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OPIO 


A mi padre, por contagiarme su pasión por la historia y 
enseñarme a disfrutar de ella 


Prólogo 


Me. atrevería a afirmar que la mayoría de los que os aventuráis a 


leer las historias que inundan las siguientes páginas tenéis en este 
momento la idea preconcebida de que la gente del pasado era una 
auténtica guarra. En cierto modo, y salvando pequeñas excepciones, 
esa idea también rondaba por mi mente, y mi visión general de las 
costumbres higiénicas de nuestros ancestros era realmente negativa. 
Hasta que me puse a investigar a fondo para la elaboración de este 
libro. Ahora, escribiendo este prólogo y tras haber puesto punto y 
final al compendio de anécdotas que dan forma a Esta historia apesta, 
esa imagen no ha cambiado respecto a ciertas épocas o lugares, podría 
decir que incluso ha empeorado, pero la percepción es sin duda 
alguna más amplia y amable hacia otras que han estado revestidas de 
un marrón caca durante siglos. 

Si algo debemos tener claro, es que el concepto de higiene es amplio 
y versátil, una palabra interpretada de forma diferente según el 
momento histórico y la civilización en la que nos encontremos. 
Actualmente, también es entendida de múltiples maneras, lo que hace 
que ciertas costumbres de nuestros vecinos asiáticos, por poner un 
ejemplo, las entendamos más como marranería que como parte de su 
cultura. Dicha sensación o percepción es la que podemos sentir 
perfectamente con la higiene en ciertos momentos del pasado. Que la 
idea de vivir en un fangoso pueblo medieval o tener que plantar un 
pino en una letrina compartida mientras hablas del tiempo asome 
sutilmente por nuestras mentes nos produce un estupor y rechazo 
incontrolables. 

Sus costumbres no son las nuestras, y mientras que ahora nos 
echamos las manos a la cabeza al leerlas, en su momento se ponían 
pines de gloria por los avances conseguidos. Unos pines relucientes 
que iban a parar a la solapa de unos pocos culturetas y entendidos, 
porque ¿estaba la población conforme con las soluciones propuestas? 
¿Se sentían cómodos con el olor a sobaquillo? ¿O caminando siempre 
sobre barro? ¿O metiéndose entre pecho y espalda potingues de lo más 
nauseabundo para acabar con ciertas enfermedades? Desde luego, fácil 


y sencillo y para toda la familia no tuvo que ser, por lo que os invito a 
valorar el percal por vosotros mismos. 


1 
SETECIENTAS BURRAS AL DÍA PARA TENER 
CONTENTA A CLEOPATRA 


EVITAD EL BAÑO EN LECHE, DEL TIPO QUE SEA. YO SÉ QUE A MUCHOS 
OS PUEDE HACER ILUSIÓN MARCAROS UN «CLEOPATRA» EN TODA 
REGLA, PERO, AUNQUE ES ANTIOXIDANTE, ABRE LOS POROS, HIDRATA 
LA PIEL, LA DEJA SUAVE Y SEDOSA Y UN SINFÍN DE BENEFICIOS MÁS, 
¡NO ES PARA NADA ANIMAL-FRIENDLY! 


Coño ya habrá tiempo después para una ingente cantidad de 


marranerías históricas, voy a empezar por la civilización que se podría 
llevar el Óscar, el Globo de Oro, el Goya y algún que otro premio más 
a la más limpia de todos los tiempos: la civilización egipcia. Porque ¿a 
quién no le va a gustar un aseado egipcio del segundo milenio antes 
de Cristo, ¿eh? ¿A quién no le va a gustar? ¡Hasta Heródoto cayó 
rendido a la escrupulosidad que los caracterizó! Quedó cautivado con 
que fregasen los vasos cada vez que bebían de uno de ellos, lavasen la 
ropa que se ponían cada día y se aseasen por la mañana, antes y 
después de comer y previamente al culto. Y esto es solo la punta del 
iceberg, porque estuvieron literalmente obsesionados con la higiene, 
con echarse por encima todos los potingues que encontraban a su paso 
o recomendaba el papiro de moda. Eso sí, todo a título personal. El 
tema de cuidar la limpieza de sus ciudades no lo tuvieron tan 
presente. Bienvenidos al capítulo con los protagonistas más 
extremadamente limpios de Esta historia apesta. 


CÓMO QUERERSE A UNO MISMO SEGÚN LOS EGIPCIOS 


Siguiendo al pie del jeroglífico lo dicho en el Libro de los muertos, 
ningún difunto podría formular palabra alguna en la otra vida si no 
llegaba a ella como los chorros del oro, es decir, bien limpico, vestido 
con ropa fresca, con el ojo pintado como una puerta, con el pie 
calzado en sandalias, al fresco y perfumado con mirra y aceites. Si se 
pusieron así de exquisitos con los muertos, imaginad con los vivos. De 
hecho, podemos asegurar que los egipcios fueron personas muy 
conscientes de las enfermedades que los rodeaban y de cómo 
combatirlas, por lo que no es de extrañar que el amor y el cuidado 
hacia uno mismo tuvieran parte de la culpa del éxito de su 


supervivencia como civilización por los siglos de los siglos y los 
milenios de los milenios. 

Y para poder hacernos una idea de hasta qué punto cuidaron su 
higiene personal, voy a hacer un repaso por algunas de sus rutinas de 
self care más destacadas y que fueron puestas en práctica por algunos 
de los faraones con mayor presencia histórica en la posteridad. No 
dudo, además, de que tuvieron como libro de cabecera alguno de los 
numerosos papiros sobre medicina e higiene que se escribieron en la 
época, como el papiro Ebers, el de Edwin Smith o el de Erman (los tres 
de mediados del 11 milenio a.C.), cargados de truquitos que hoy en día 
estarían más que cotizados por las influencers del momento. 

Empecemos por el baño, una actividad diaria que muchos egipcios 
realizaban incluso dos o tres veces en una misma jornada y que seguro 
que habéis visualizado en forma de Cleopatra y la leche de burra. Y sí, 
llegaré hasta ese icónico momento, pero antes, un repaso por la simple 
e importante acción de dejarse caer el agua por el cuerpo, que a los 
dioses había que tenerlos contentos. Si bien la mayoría de los 
ciudadanos de clase alta y los faraones disponían de una estancia 
privada cerca de los dormitorios para darse un remojón al día, los 
miles de habitantes restantes del antiguo Egipto no tenían más 
remedio que recurrir al río Nilo, cuyas aguas no siempre eran 
cristalinas y seguras, o tirar de palangana si estaban perezosos. Pero 
ese baño mañanero no les valía si el plan del día era visitar un templo, 
por lo que en los caminos que llevaban hacia estos lugares sagrados se 
podían encontrar unas pequeñas piscinas de agua fría para que los 
peregrinos se aseasen antes de su llegada. Con todo, recuerdo el tema 
de la arena y la solanera que sufrían a diario y aprovecho para 
informar del uso del Nilo como depósito de aguas residuales que les 
provocaban numerosas infecciones; por lo que agua se dejaban caer, 
pero muy limpia no siempre estaba. Nos quedamos con que la 
intención es lo que cuenta. 

Volvamos a las clases altas y sus cómodas chozas provistas de zona 
de aseo. En ellas, los sirvientes cargaban con litros y litros de agua 
para llenar las bañeras o aprovechaban para hacer bíceps volcando 
delicadamente los recipientes a modo de ducha. Como el jabón, tal y 
como lo conocemos hoy en día, no existía, limpiaban la mugre de su 
cuerpo con una mezcla de natrón, cenizas y arcilla que no producía 
demasiada espuma, pero daba el pego. La más pija del lugar, la gran 
Cleopatra VII (69-30 a.C.), parece que llevó el culto al cuerpo de sus 
antepasados hasta su máxima expresión. Una mujer inteligente, astuta, 
de gran valentía y presencia que, desgraciadamente, algunos solo 
recuerdan por sus numerosos romances, su trágico suicidio o los baños 
diarios que se daba en leche de burra. Y es que hay que reconocer que 
esto último es llamativo. 


Con todo, la historiografía posterior ha sido un tanto exagerada y 
pesada con el tema, más que nada porque se ha llegado a asegurar que 
se ordeñaban en torno a setecientas burras al día para poder llenar la 
bañera en la que Cleopatra ponía a remojo su cuerpo serrano. Vamos, 
que, de ser así, no solo estaríamos ante un caso de explotación animal, 
sino que habrían dejado a las pobres más secas que la mojama. Por 
otra parte, hay que tener en cuenta que las burras no producen 
grandes cantidades de leche y solo lo hacen unos meses al año, cuando 
están en época de cría. Quizá por eso fue considerada casi un elixir de 
belleza solo al alcance de una gran faraona y algún que otro ricachón 
o ricachona más. Algo difícil de negar si consultamos a historiadores 
como Heródoto (siglo v a.C.) o Plinio el Viejo (siglo 1 a.C.), quienes 
destacaron sus beneficios para paliar problemas o malestares 
ginecológicos, dolores articulares, fiebres, dientes débiles o las 
históricamente odiadas arrugas de la cara. El porqué de sus beneficios 
lo encontramos en un componente concreto, el ácido láctico, que las 
leches agrias producen a partir de la lactosa y cuyo uso en cosmética 
se ha mantenido hasta la actualidad, estando presente en multitud de 
rutinas de belleza mañaneras. La leche de burra como tal también se 
vende, pero es muy cara. Ya sabéis, solo apta para el pijerío más 
selecto. 


CLEOPATRA SÍ QUE ES UNA VERDADERA INFLUENCER 


Sobre todo teniendo en cuenta que su truquito de belleza más famoso ha sido aplicado 
y seguido por muchas otras mujeres, y algún que otro hombre a lo largo de la historia, 
hasta la actualidad. Algunas de estas followers fueron y son personajes muy destacados de 
nuestro pasado y presente. Popea Sabina, esposa del emperador romano Nerón, fue una 
de ellas, y su historia, mucho más exagerada que la de Cleopatra, ya que en todos sus 
viajes se hacía acompañar supuestamente por un séquito de unas 1000 burras en plena 
producción de leche porque estaban recién paridas. La hermana de Napoleón Bonaparte, 
Paulina, también cayó rendida a los beneficios de este producto tan natural, aunque al 
parecer no lo hizo con extravagantes baños, sino más bien en formato crema o ungiiento. 
Más de actualidad es la confesión que la cantante Mariah Carey hizo a los medios en 
2018, cuando reconoció que de vez en cuando se bañaba en leche para hidratar, tersar y 
aportar luminosidad a la piel. En definitiva, un remedio que, como su canción navideña, 
nunca pasa de moda. 


A pesar de su fama, estos baños no fueron el único truquito que 
Cleopatra aplicó en su rutina de belleza diaria, sino que la 
complementó añadiendo a la leche aceite de almendras y miel para 
que la piel quedase todavía más radiante. También acostumbraba a 
embadurnarse en barro del mar Muerto (una moda todavía muy 
extendida) y rozar el límite de lo verdaderamente asqueroso al utilizar 
excrementos de cocodrilo para tonificar sus músculos. Que me 
desmientan los especialistas, pero pongo la mano en el fuego a que 


esto último no le sirvió de absolutamente nada, excepto para 
desprender un olor nauseabundo. Aunque cabe decir que el papiro 
Ebers recomendaba la grasa, que no la caca de cocodrilo, para tratar 
la calvicie; pero eso lo veremos unas líneas más abajo. En definitiva, 
que Cleopatra tuvo que quererse muchísimo a sí misma para emplear 
tal cantidad de tiempo y remedios tan extravagantes en el cuidado y 
enriquecimiento personal e intelectual, dejándonos en la actualidad la 
estela no solo de un olor demasiado agradable para la época, sino 
también de una personalidad arrolladora. 

Se ve que Hatshepsut, que gobernó unos cuantos siglos antes, no 
conocía todavía los beneficios de bañarse en leche de burra, por lo que 
la famosa reina-faraón de la dinastía xvi tuvo como productos estrella 
para el cuidado de su higiene personal los ungientos y perfumes. Su 
preferido fue, precisamente, el recomendado por el Libro de los muertos 
para pasar a mejor vida: la mirra. Y ojo a la manera tan peculiar que 
tuvo de usarla: se untaba la planta de los pies con el producto para así 
ir dejando un rastro de olor a su paso. Vamos, que lo de echarse unas 
gotitas en las muñecas y tras las orejas está sobrevalorado. Además, 
parece que los beneficios de usar ungiientos realizados a base de mirra 
no solo contribuían al bienestar olfativo de la alta sociedad egipcia, 
sino que está demostrado que estimulaban el sistema inmunitario y 
actuaban a modo de pomada antiséptica para esos talones agrietados 
que nadie quiere mostrar en público. Hablando de pomadas, entre 
todos los pequeños botecitos que se encontraron en torno a su tumba, 
uno en concreto llamó la atención por contener restos de lo que, tras 
el análisis en laboratorio, resultó ser una pomada para los eccemas 
que la reina debió padecer. Y es que hay que reconocer que mantener 
una piel sana en un clima tan severo como el egipcio tuvo que ser muy 
engorroso. 

Por cierto, que su momia fue encontrada con algún que otro diente 
de menos y todos bien guardados junto al resto de sus entrañas; y eso 
que los antiguos egipcios pusieron a la higiene bucal en su top 5 del 
cuidado de la salud. Quizá por ello y porque no ingerían alimentos 
demasiado azucarados, no tuvieron problemas importantes con las 
caries. Se limpiaban casi a diario la dentadura utilizando un pequeño 
palo o ramita a modo de seda dental previamente masticado y 
embadurnado en una pasta hecha a partir de las raíces de diferentes 
plantas. Todos estos consejos venían dados por el papiro Ebers, que, 
además, recomendaba específicamente a las mujeres complementar 
esta rutina con la frecuente mascadura de bolitas de incienso o mirra; 
y yo me sé de una que, con la afición que tenía a esta resina, seguro 
que siguió esta recomendación al pie de la letra. 

Con todo, y a pesar de los esfuerzos mostrados, el verdadero 
problema bucal de los antiguos egipcios vino dado por su aliento. Es 


cierto que no todos tuvieron por qué sufrir de una fuerte halitosis, 
pero teniendo en cuenta que su alimentación estuvo compuesta por 
abundante rábano, ajo y cebolla, poco les faltó. Si no llega a ser por el 
enjuague bucal a base de natrón disuelto en agua que utilizaron con 
toda la asiduidad posible, no hubieran sido capaces de mantener una 
conversación sin provocarle un desmayo inmediato a la persona que 
tenían delante. Solo con imaginarlo, me estoy mareando hasta yo. Ah, 
se me olvidaba que, a pesar de todos los mejunjes que se metían en la 
boca, hubo alguno que no consiguió poner freno a los problemas 
dentales. El mismísimo Ramsés Il, faraón de la dinastía xIx, murió 
probablemente a causa de varios abscesos en los dientes y una 
gingivitis tremenda. Aunque también hay que tener en cuenta que 
dichos contratiempos de salud le pillaron con noventa años entre 
pecho y espalda, por lo que el pobre hombre no estaba para bromas. 

Por último, y antes de pasar a la depilación y el afeitado que tanto 
practicaron los egipcios, un superconsejito para esos días en los que no 
te da tiempo a pringarte de ungiientos y perfumes para que tu cuerpo 
no huela a alcantarillado y necesitas algo rápido que echarte en las 
traicioneras axilas: la receta del desodorante egipcio. Bueno, en 
realidad debería decir recetas, porque la gran cantidad de ellas que 
han dejado papiros como el de Ebers (otra vez) y el de Hearst hace 
difícil decantarse por una sola. Con todo, la más citada es la solución 
en forma de masa hecha a base de resina de terebinto, y que 
recomendaban colocar en forma de pequeñas bolas en todos aquellos 
lugares del cuerpo que presentaran pliegues. Además, era importante 
dejarlas actuar durante cuatro días, por lo que supongo que más 
efectivas que el desodorante actual tuvieron que ser. Si no era así, y se 
perdía su efecto al segundo o tercer día, las mujeres egipcias tenían 
otra solución escondida bajo la manga, puesto que a menudo se 
colocaban sobre la peluca un cono de grasa de perfume que durante la 
jornada se iba deshaciendo y embadurnaba su cuerpo con el olor 
elegido para cada ocasión. Puede parecer una buena idea, pero 
acababan con la cabeza y el cuerpo empapado en grasa, una sensación 
que no debió ser nada agradable. 


PELO AQUÍ Y PELO ALLÁ, DEPÍLATE, DEPÍLATE. . . 


O córtate el pelo, porque los antiguos egipcios gustaron más de 
llevar el cabello rasurado o muy corto con el objetivo de ir con el 
cogote al fresco, sin pelos cayéndoles por la cara y, ojo al dato, para 
evitar que unos bichitos nada amigables como son los piojos 
encontrasen el hogar perfecto en sus cabezas. Pero dejando a un lado 
estos motivos prácticos, estamos ante una moda totalmente 


implantada y extendida en Egipto a lo largo de generaciones. Tanto 
hombres como mujeres de clase media y alta invirtieron importantes 
cantidades de su tiempo en depilarse hasta el último pelo que cubría 
su cuerpo, para después ponerse pelucas de cabello natural o barbas 
postizas, todo muy coherente. Según Heródoto, los propios lugareños 
le confesaron que este truquito les permitía tener unos cráneos bien 
recios como consecuencia de que les diese el lorenzo en la cabeza 
desde jovencitos. Los hombres solían acudir a los barberos para el 
afeitado, un trabajo de los mejor considerados socialmente en aquella 
época. Pero para aquellos que lo querían hacer en la privacidad de sus 
hogares, los papiros citados más arriba mencionaban diferentes 
remedios caseros para conseguir ese deseado y pulido afeitado. 
Algunos de ellos bien sencillos, como cremas depilatorias a base de cal 
viva y cera de abeja, y, para paliar la irritación posterior, aceites 
perfumados —cómo no— y otros un tanto más complicados de digerir, 
a saber, caca de moscas, huesos de pájaro hervidos o la joya de la 
corona: sangre de vulva de perra. En fin, no lo veo claro, la verdad. 

El colmo de la coherencia en torno a esta práctica depilatoria lo 
encontramos en la tradición masculina de dejar crecer pelo y barba sin 
control alguno cuando algún familiar cercano había fallecido, es decir, 
en señal de duelo. En cambio, si el miembro de la familia que había 
pasado a mejor vida era la mascota, la cosa cambiaba. Tal y como 
sigue contando Heródoto, que pongo la mano en el fuego a que tuvo 
que flipar en colores durante su estancia en Egipto, la muerte del 
perro conllevaba la depilación de todo el cuerpo, mientras que la del 
gato solo obligaba a rasurarse las cejas. Por su parte, los sacerdotes 
también tuvieron sus propias manías en torno al vello corporal, más 
que nada porque para entrar a los templos, su lugar de trabajo, era 
más que obligatorio no tener ni un pelo de tonto en todo el cuerpo. 

He mentido, el colmo de las costumbres capilares egipcias viene 
dado por los remedios aportados en el papiro Ebers para luchar contra 
la alopecia o cubrir las canas que podían asomar el morro por sus 
negras cabelleras. Para esto último se aconsejaba sangre de becerro 
negro y, para la calvicie, placenta de gata. Así que concluyo 
asegurando que ¡no hay quien entienda a estos egipcios! 


SE VIENE UN POQUITO DE IGUALDAD LABORAL 


Hubo un tiempo muy lejano en el que los varones y las mujeres podían realizar el 
mismo trabajo sin poner en duda la hombría de los primeros ni la valía de las segundas. 
Ese tiempo fue el antiguo Egipto, y uno de esos trabajos, la medicina. Un campo del saber 
en el que destacaron dos mujeres, Merit-Ptah y Peseshet, que desarrollaron su carrera 
profesional durante la primera mitad del III milenio a.C. La Meri y la Pese, para los 
amigos, son consideradas las primeras médicas de las que se tiene constancia en la 
historia, y aunque muchos hayan dudado de su mera existencia, lo cierto es que algunas 


de las inscripciones en las que aparecen sus nombres las relacionan directamente con la 
medicina. Así, la Meri parece que ejerció la función de «doctora jefe», mientras que la 
Pese se especializó en ginecología y ejerció como partera. Titulada como «dama 
supervisora de las médicas», estudió en el templo-escuela de Sais, ubicado en la ciudad 
del mismo nombre y a donde muchas otras mujeres del antiguo Egipto se dirigieron para 
formarse como expertas en obstetricia y ginecología. 


LA EXCEPCIÓN HIGIÉNICA A LA REGLA 


Esa excepción estuvo protagonizada por las congestionadas ciudades 
del antiguo Egipto, que, entre una cosa y otra, no daban abasto para 
acoger a la población, así que lo de pensar en mantenerlas limpias se 
quedó en la teoría, porque en la práctica brilló por su ausencia. 

Salvo excepciones muy concretas en las que las ciudades surgieron 
como fundaciones reales y partieron de un plano urbanístico 
ortogonal, esto es, ordenado y meditado, la mayoría de las urbes 
egipcias tendieron al hacinamiento más absoluto. De hecho, el 
protagonismo lo tuvieron las calles sucias y tortuosas sin ningún tipo 
de organización o estructura, inundadas de casas (algunas de varios 
pisos) en las que convivían no solo personas, sino también animales y 
numerosos parásitos que se ponían las botas con los desperdicios 
humanos que se generaban en ellas. Tened en cuenta que en algunas, 
las más importantes, pudieron llegar a vivir hasta 50.000 personas, 
mucha tela para la época de la historia en la que nos estamos 
moviendo. Y todo ello en una zona geográfica en la que masticabas 
casi más arena que alimentos, con unas temperaturas abrasadoras que 
hacían que el desodorante se partiera de risa cada vez que lo usaban y 
teniendo como vecino estrella al río Nilo, donde los mosquitos y 
demás insectos indeseables hacían de las suyas. 

Os podéis imaginar que la atmósfera estuvo cargadita y los olores 
fueron los verdaderos protagonistas. Tanto, que se dejó testimonio de 
ellos por escrito, pudiendo diferenciar la clase social de la que 
provenían los mismos e intentando aportar algunas soluciones que 
hicieron honor al refrán «es peor el remedio que la enfermedad», sobre 
todo en las zonas más humildes. Básicamente, porque todos los 
inciensos y ungiúentos que papiros como el de Ebers recomendaron 
para ello, creo que empeoraron las cosas; tuvo que ser algo como 
echar la suciedad debajo de la alfombra para que no se vea. La 
intención era buena, pero los resultados no tanto. 

Así, para intentar que las diminutas viviendas en las que habitaban 
familias completas tuvieran un olor medianamente agradable, se 
proponía poner al fuego una masa hecha a partir de olíbano seco, 
resina de terebinto y pepitas de melón, entre otros múltiples 
ingredientes, que debían dejar un aroma estupendo. Como aquella 
masa solo era usada a modo de ambientador y no tenía ningún efecto 


sobre roedores o pulgas, los papiros añadieron una solución más para 
esos indeseables compañeros de piso a modo de insecticidas o 
«venenos». Para ratoncillos y ratas, lo mejor era embadurnar las 
paredes y utensilios con grasa de gato..., como lo lees. Para las pulgas, 
algo menos vomitivo: rociar la vivienda con una solución a base de 
agua con natrón. En cuanto a los desperdicios propios de los humanos, 
los egipcios realizaron un primitivo «¡agua va!» volcando a la vía 
pública el contenido de su bacín y llegando a acumular montañas de 
residuos en ciertos puntos de las estrechas calles. Para el tema de los 
excrementos fueron algo más apañados e, incluyendo los de los 
numerosos animales con los que convivían, los usaron para hacer, 
¡atención!..., fuego. Se ponían a secar mezclados con arena en lo alto 
de las casas y cuando el mejunje estaba listo hacía las veces de 
combustible. Y aunque la mierda se expusiera así, sin ningún pudor, el 
tema de hacer caca era algo muy íntimo que se hacía en privado y en 
interiores. Quizá por ello Heródoto vuelve a hacerse el sorprendido al 
comprobar que comían y pasaban la mayor parte del tiempo fuera de 
las viviendas, pues dentro el olor debía ser algo insoportable. 

Ahora bien, después de leer todo esto que acabo de contar, quizá 
pensaréis que tampoco estamos ante la civilización más limpia de 
todos los tiempos. Bueno, eso visto desde los ojos de una persona del 
siglo xXxI. Pero el simple hecho de que conservemos tal ingente 
cantidad de papiros destinados al cuidado de la higiene, la salud y la 
urbanidad ya hace que se merezcan el título. Oye, quién sabe con qué 
ojos nos mirarán los habitantes del futuro... 


2 


DE CUANDO LOS ROMANOS SOLUCIONABAN 
EL MUNDO HACIENDO CACA 


PARA LLEGAR A ROMA, MEJOR QUE LOS CAMINOS, TOMAR LAS 
CLOACAS. EL AMBIENTE ESTARÁ ALGO CARGADO, PERO TE ASEGURAS 
PROTECCIÓN ANTE FENÓMENOS ATMOSFÉRICOS ADVERSOS... SON 
TODO VENTAJAS. 


emana no debieron ser lugares muy agradables, pues hasta 


ellas descendía la mierda sin un ápice de descanso. Los romanos serían 
grandes políticos, militares, estrategas, ingenieros y arquitectos, pero 
cagaban como todo el mundo. Y, aunque evacuaban sentados en algo 
comparable a una taza de váter, lo hacían de una manera que hoy ha 
desaparecido por completo: en grupo, por lo que se convirtió en el 
lugar ideal para expulsar del cuerpo todo lo que podía perturbarlos, 
tanto de forma mental como intestinal. 

Personalmente, es un tema que me resulta más que interesante, no 
tanto por las boñigas que los romanos pudieran echar por su 
anticuado trasero, sino por el tiempo que dedicaban a establecer 
largas conversaciones y lazos sociales en estos lugares. Y os voy a 
contar el porqué de mi afición. Andaba yo trabajando como profesora 
de Historia de Madrid con jubilados, cuando durante una de las 
excursiones que les organicé, visitamos el yacimiento romano de 
Complutum y la Casa de Hippolytus (Alcalá de Henares). En aquel 
interesante lugar, y mientras admirábamos una de las letrinas que 
conservan, un guía muy apuesto y puesto en el tema nos habló de su 
función social y de todas las monedas, joyas y demás pertenencias 
personales que los arqueólogos encontraron en estos excusados, 
porque durante el tiempo que estuvieron en uso caían diariamente por 
los desagies. Fue entonces cuando me pregunté el tiempo que 
pasarían los romanos en estos espacios públicos y la cantidad de 
cotilleos y conversaciones que allí se intercambiarían, así como la 
multitud de negocios que cerrarían con un truño colgando del pompis. 


EL CAGAR NO OCUPA LUGAR 


Entre los romanos de la Antigitedad había un importante número de 


ociosos; mayormente, privilegiados patricios, gentes sin nada que 
hacer en su día a día que podían llegar a suponer un peligro para el 
Estado si disponían de demasiado tiempo para pensar. Por ello, crear 
espacios en los que pudieran pasar largas horas socializando fue un 
objetivo primordial para los diferentes gobiernos romanos desde la 
República. Si a esto sumamos la necesidad de construir adecuadas y 
eficientes redes públicas de saneamiento, sobre todo en las ciudades 
más pobladas y territorialmente extensas, las termas se convirtieron en 
las grandes aliadas al ofrecer numerosos servicios de ocio y relajación 
para estos «ninis» de la época, a la par que participaban del 
mantenimiento de la higiene entre los ciudadanos. Es decir, que ir al 
baño se convirtió para ellos en la perfecta combinación entre 
higienización y socialización. 

Es dentro de estos enormes edificios donde se ubicaron y se han 
encontrado el mayor número de letrinas. Claro, si pasaban tanto 
tiempo allí dentro, el apretón les sobrevenía seguro en algún 
momento. Pero antes de adentrarnos en este indiscreto mundo de los 
baños, voy a ponerme en modo filóloga para hablaros del origen de la 
palabra letrina, porque, como era de esperar, proviene del latín, de la 
palabra latrina, que, a su vez, surge como contracción de lavatrina. 
Este último término se empleó durante la antigua Roma para designar 
una pequeña estancia, normalmente ubicada junto a la cocina (culina), 
donde iban a parar todas las aguas residuales de las viviendas. Es 
decir, el lugar idóneo para plantar un pino cuando sobreviniese la 
llamada de la naturaleza, pues disponían de agua corriente que se 
calentaba un poco por la cercanía de los hornos y, al fin y al cabo, 
tampoco iban a empeorar demasiado el estado y olor de la misma. 

Ahora bien, esta estancia, a pesar de no estar precisamente 
inundada de lujo y esplendor, era una de las muchas comodidades que 
solo las familias más pudientes y residentes en la domus de rigor 
podían permitirse. El resto de los mortales debía hacer uso de las 
letrinas públicas, conocidas como foricae e instaladas en las termas, 
mercados o en calles donde confluían numerosas tabernae (que ya 
sabemos lo que pasa después de dos copitas de vino). Otra opción era 
la de recurrir al siempre socorrido recipiente en el que se vertían toda 
clase de desechos, no solo humanos. Un recipiente que de cuando en 
cuando estos plebeyos tiraban por las ventanas de sus insulae sin 
pensar en los transeúntes que pasaban por la calle. Como muchas 
otras cosas, el «¡agua va!» ya lo inventaron los romanos. Tampoco 
ensuciaban mucho más las calles de Roma, por poner como ejemplo a 
la ciudad más importante y poblada. Desde tiempos remotos, las vías 
de la capital imperial se convirtieron en una suerte de vertederos 
comunitarios en los que el barro, el sudor y la comida podrida 
disfrutaban de un lugar privilegiado. Por este motivo, intentar 


mantener la higiene ciudadana fue una cuestión de primer orden, y la 
necesidad de disponer de un sistema de aguas negras que permitiese 
eliminar rápidamente los desechos de las urbes se presentó ante los 
romanos como algo casi tan importante como abastecer a la población 
de agua potable, y así aparecieron en escena nuestras amigas las 
cloacas. 

Si bien ya se construyeron redes cloacales primitivas durante el 
cuarto milenio a.C. en las zonas urbanas del actual Irán, las llevadas a 
cabo por los antiguos romanos marcaron un antes y un después en 
este tipo de infraestructuras, dada su monumentalidad e innovadora 
ingeniería. El primero de estos sistemas de alcantarillado levantados 
en Roma data de época monárquica (753-509 a.C.), concretamente 
durante el reinado de uno de los «tarquinos», Tarquinio el Viejo, que 
quizá tuviera pinta de abuelete, pero mantuvo la mente fresca y se 
esmeró en que la ciudad dispusiese de un sistema de estrechos canales 
al aire por los que circulaba agua corriente y que llevaban los residuos 
fecales —o no— hasta el arroyo o río más cercano. Estas cloacas 
fueron evolucionando hasta la conocida como Cloaca Máxima, cuya 
construcción parece que finalizó en el siglo 11 a.C. y permitió trasladar 
al subsuelo el agua caduca. El sistema, además, fue monumentalizado, 
y de pequeños canales pasó a estar compuesto por imponentes galerías 
subterráneas de techumbres abovedadas, tan espaciosas que una 
persona se ponía de pie en su interior fácilmente (y que permitió las 
inspecciones técnicas en barca que se hicieron posteriormente, como 
la de Agripa en el año 33 a.C., nombrado curator aquarum de la ciudad 
de Roma). 

Esta cloaca principal y monumental desembocaba en un río que 
vivió momentos de verdadera contaminación, el Tíber, el cual recibía 
las aguas residuales de otros numerosos canales conectados entre sí, 
siendo los más abundantes los que provenían de termas y letrinas 
públicas. Algo fácil de asumir si tenemos en cuenta el elevado número 
de estas últimas que se estima llegó a tener la Ciudad Eterna en época 
imperial; nada más y nada menos que 144  (constatadas 
arqueológicamente, 63). Por este motivo, no es de extrañar que, en 
momentos de lluvias torrenciales o inundaciones de la urbe, las aguas 
negras brotasen por todos los huecos que encontraban hacia el 
exterior y los romanos caminasen durante días sobre mierda humana y 
demás residuos de dudosa procedencia. La solución a este problema 
pasó por distribuir de manera regular unos drenajes superficiales por 
las calles mediante el uso de alcantarillas, como la conocida Bocca 
della Veritá (catalogada por muchos historiadores como una de ellas), 
realizadas en piedra o hierro y que contenían representaciones del 
dios-río (Clitunno) o la diosa de las cloacas (Cloacina) tragando agua. 


SE VIENE ASESINATO EN LAS LETRINAS 


Ha pasado a la historia como uno de los peores emperadores romanos de todos los 
tiempos, y como no podía ser de otro modo, murió asesinado en una de las letrinas de la 
ciudad de Roma y de una manera nada agradable (si es que la hay), asfixiado por una de 
las esponjas que se utilizaban para limpiar las partes nobles de los que allí cagaban. 
Hablamos de Heliogábalo, que accedió al trono imperial tras ser senador de Caracalla y 
reconocido como su supuesto hijo. Tenía tan solo catorce años cuando en el año 218 fue 
nombrado por el Senado emperador, pero su juventud no le privó de liarla parda desde el 
minuto uno que ostentó este título. Desde escándalos con sus esposas (llegó a casarse con 
una virgen vestal) pasando por su supuesta transexualidad, hasta su total 
desentendimiento del gobierno del Imperio. Todo ello no vaticinaba a Heliogábalo un 
final feliz. En marzo de 222, solo cuatro años después de haber sido nombrado 
emperador, era capturado por la guardia pretoriana mientras se escondía en unas 
letrinas. Allí, no dudaron en introducirle en la boca una de las esponjas que los usuarios 
de estos establecimientos utilizaban para limpiarse el culo tras hacer sus necesidades y, 
así, asfixiarlo hasta la muerte. Para rematar, el cadáver fue arrastrado por las calles de 
Roma junto al de su madre y, finalmente, ambos lanzados al río Tíber. Además, sus 
verdugos fueron precavidos y les pusieron una pesa atada a los pies para que no 
volvieran a salir a flote. 

Al parecer, el palito fue utilizado más de una vez como arma mortal. Cuenta el filósofo 
Séneca (siglo I) en sus Epístolas que, durante uno de los entrenamientos de gladiadores 
que se llevaban a cabo regularmente en el anfiteatro, un esclavo alemán que participaba 
de los mismos se retiró a las letrinas a hacer sus necesidades (era la única actividad que 
podían hacer en solitario), pero no volvió a salir de ellas, pues se suicidó introduciéndose 
por la garganta una de aquellas esponjas. 


Hoy EN DÍA A LOS BARES Y EN LA ANTIGUA ROMA A LAS LETRINAS 


Problema de gestión de residuos resuelto entonces. Vamos a lo que 
de verdad nos interesa. ¿Cómo era la actividad social de ir a echar un 
truño en las letrinas romanas? ¿Agradable? Quizá para ellos, pero para 
ciudadanos globalizados de la actualidad, entrar a un lugar oscuro, 
maloliente, de techos bajos y apenas ventilación, con inquilinos 
permanentes en forma de roedores y sin ninguna intimidad, no creo 
que fuese su pasatiempo estrella. Con todo, los romanos visitaban con 
frecuencia estos espacios, todos ellos diseñados de manera bastante 
estandarizada: una planta cuadrada o rectangular con un banco 
corrido de letrinas adosado a las paredes, que podían estar realizadas 
en madera o mármol (estupendo para el invierno), por debajo del cual 
discurría la corriente de agua que arrastraba todo lo que no debe ser 
nombrado. A veces se accedía directamente por una puerta que daba a 
la calle; y eran espacios más discretos si se encontraban dentro de las 
termas. 

En aquel lugar, separados por menos de un metro de distancia, 
hacían sus necesidades los hombres y allí se limpiaban todos el 
pompis con un tersorium o xylospongium, literalmente «esponja en un 
palo», que de vez en cuando remojaban en una fuente de agua central 


para limpiarla de restos de excrementos (otras fuentes apuntan a su 
uso como escobilla, para limpiar el resbalón que podía quedar en la 
letrina). Por cierto, las mujeres no visitaban demasiado a menudo 
estas foricae, solo si se trataba de una urgencia muy urgencia. Primero 
porque normalmente se ubicaban en zonas de «negocios» transitadas 
en su mayoría por hombres y, segundo, porque corrían el riesgo de ser 
asaltadas o incluso violadas. 

Precisamente, el que estuvieran ubicadas en las business areas de las 
principales ciudades conllevó que dentro de estas construcciones se 
cerrasen importantes acuerdos comerciales. Además, si la cosa se 
ponía complicada y se necesitaba de algo más de tiempo para poder 
hacer de vientre, qué mejor que tener un compi al lado con el mismo 
problema o sin ningún quehacer aquella mañana para comentar sobre 
el tiempo, los últimos gladiadores que triunfaban en los espectáculos 
del Coliseo, poner a parir al emperador de turno por las nuevas 
medidas tributarias (esto se comentaba bajito, no fuera a ser que el de 
enfrente fuese un simpatizante) y encender la «radio patio» para 
cotillear sobre fulanito o menganita. Todo ello al ritmo de variadas 
ventosidades y un olorcillo de lo más apetitoso... ¡Si es que estaban 
locos estos romanos! El tema del pudor tampoco les importaba 
demasiado, como habréis podido comprobar. Además, las túnicas les 
permitían dejar a la imaginación de sus compañeros de faena sus 
partes más íntimas. Vamos, que era una cuestión olfativa y acústica 
más que visual. 


HAsTA LAS GAMBERRADAS LAS INVENTARON LOS ROMANOS. .. 


... y se hicieron especialistas en los grafitis o, más bien, grabados parietales. Porque ir 
a un sitio y dejar tu impronta en una pared, ya sea una simple firma o un eslogan 
inspirador recién salido del horno, es algo que todos hemos hecho alguna vez. Solo hay 
que mirar las reflexiones filosóficas de los cuartos de baño de un instituto de educación 
secundaria o de una discoteca poligonera: «Jennifer estuvo aquí», «Las xulonas», «Curso 
2001/2002». Una acción tan moderna que resulta casi imposible creer que ya fuese 
practicada por los romanos 2000 años atrás. Pero así es y en ciudades como Pompeya, 
Herculano o la propia Roma era mucho más común de lo que podemos imaginar. 

Las letrinas fueron uno de los sitios preferidos para llevar a cabo, punzón en mano, 
estas gamberradas que, en ocasiones, se convertían en advertencias para los propios 
usuarios, como indicar que no se utilizase alguno de los agujeros porque estaba 
«averiado». Los más supersticiosos grabaron por numerosas letrinas de Pompeya la 
inscripción «CACATOR CAVE MALUM», algo así como «cagador, lleva cuidado con la 
enfermedad», o más bien con el mal, porque se ve que algún espíritu travieso andaba 
suelto por esos lugares. Aunque también es posible encontrar otros grafitis más clásicos, 
como el típico «LUCIUS PINXIT» («Lucio escribió o pintó esto»), o los más atrevidos 
insultos: «EPHARA, ES GLABRO» («Ephara, eres calvo»), todos ellos escritos en un latín 
vulgar donde los haya, pero no por el vocabulario empleado, sino porque fueron 
realizados por el vulgo. En definitiva, que entre cagadita y grafiti, los romanos salían bien 
contentos de las letrinas. 


Bien, pues esto que parece un acto social de lo más «normal» en 
tiempos de la antigua Roma, también supuso un peligro constante de 
contraer enfermedades y parásitos intestinales. Algo que era de 
esperar solo con haber leído la información acerca de la esponja que 
compartían, a lo que se unía que alimañas de toda clase andaban por 
las letrinas y alcantarillas como Pedro por su casa, pisando mierda y 
distribuyéndola eficazmente por los asientos que utilizaban los 
romanos. Y podréis pensar, ¿es que no había servicio de limpieza? ¿No 
cambiaban el palito de vez en cuando? Bueno, pues afirmar que se 
realizaba una higienización de estos lugares de manera habitual es 
demasiado atrevido, sobre todo, porque no hay vestigios suficientes de 
ello. Quizá, de manera esporádica, algún esclavo o esclava era 
mandado a las letrinas a limpiar, pero, sinceramente, tampoco creo 
que le pusieran demasiado empeño a dicha tarea. 

Así que, entre el tersorium y las ratas y ratones, los romanos no se 
libraban de sufrir parásitos intestinales, ectoparásitos como los piojos 
y demás infecciones de tanto en tanto. La situación era más peligrosa 
todavía en las letrinas domésticas y privadas que, como recordaréis, 
estaban ubicadas junto a la culina, por lo que cabía la posibilidad de 
que estos parásitos llegasen a la comida; y ya os podéis imaginar el 
percal... Pero esperad, que los peligros no han acabado, porque 
encima de que era una cuestión de primera necesidad humana (y lo 
sigue siendo, pero privada), los romanos corrían el riesgo de salir con 
los pelillos del culo chamuscados. Y es que, dada la concentración de 
metano y sulfuro de hidrógeno que había dentro de las cloacas y 
alcantarillas que discurrían por debajo de las letrinas, podían emerger 
llamaradas de fuego por los agujeros que calentarían en el acto el 
trasero de los usuarios. 

Al final, entre una cosa y otra, cagar se convirtió en una actividad 
de alto riesgo, y el principal objetivo de los dirigentes romanos al 
construir estos espacios públicos, mantener ciudades limpias y 
habitantes sanos y vigorosos, les salió rana. Menos mal que no hay 
testimonios de que tuviesen que pagar por hacer uso de estos baños 
públicos... ¡Lo que les faltaba! Aunque tentativas hubo varias. La más 
conocida fue la del emperador Vespasiano, que en el siglo 1 se lo 
planteó como un modo de recaudar impuestos para el Imperio. Y algo 
consiguió, porque logró sacar adelante el tributo a la orina, la cual no 
se «desperdiciaba» en las cloacas, sino que debía ser recogida en 
recipientes específicos para tal fin y aprovechada después en 
lavanderías. El porqué de esta práctica lo encontramos en la alta 
concentración de amoniaco que tiene, por lo que en Roma la orina fue 
frecuentemente empleada para limpiar, blanquear togas y para el 
curtido de pieles. 

Voy terminando ya, porque la temática no es agradable como para 


deleitarnos en ella. Me gustaría resaltar, no obstante, que la 
edificación de letrinas comunitarias no fue cosa únicamente de las 
ciudades, sino que su construcción traspasó los muros de las mismas 
para hacerse un hueco en las edificaciones palaciegas de la campiña 
italiana, las villas. Es el caso de las que mandó construir el emperador 
Adriano (76-138) cerca de Tívoli poco después de acceder al trono. 
Con unas 120 hectáreas de extensión y en torno a los 1000 inquilinos 
pululando por sus estancias diariamente, podemos hasta considerar 
lógico y normal que el palacio dispusiese de habitáculos destinados a 
plantar un pino. Los últimos estudios y hallazgos arqueológicos han 
sacado a la luz 10 letrinas compartidas (de entre 3 y 20 asientos) y 
hasta 25 privadas, estas últimas repartidas por la parte del palacio 
destinada a estancias privadas del emperador y su familia. Porque sí, 
queridos lectores, los emperadores, las emperatrices y demás patricios 
de la antigua Roma también cagaban y con diarrea a veces, pero como 
cualquier ricachón de sangre azul a lo largo de la historia. Por eso os 
aconsejo que saquéis unos minutos de vuestras ajetreadas vidas para 
visualizarlos en tal tesitura. Os aseguro que se os caerán muchos 
mitos. 


EXCRETA ET SECRETA 


RESPIRA; COME SANO; TRABAJA, PERO TAMBIÉN DEDICA TIEMPO AL 
DESCANSO; DUERME, AUNQUE EN OCASIONES TE DESVELES; HAZ 
CACA CUANDO SIENTAS LA LLAMADA DE LA NATURALEZA, NO DEJES 
PARA DESPUÉS ALGO TAN ESENCIAL; Y VIVE CADA MINUTO CON 
PASIÓN, PERO LA JUSTA. TODO ESTO NO LO DIGO YO, SINO GALENO, 
QUE FUE PURA SABIDURÍA. 


No os voy a negar que, estudiando un poco los hábitos de higiene 


que practicaban nuestros ancestros y la atención sanitaria que recibían 
(si eso...), podríais llegar fácilmente a la conclusión de que aquellos 
habitantes del pasado no se preocuparon en absoluto por curar un 
resfriado o por limpiarse en condiciones una vez a la semana el 
sobaquillo. Sin embargo, echando un vistazo al Corpus hippocraticum, 
con el que abriré el melón higienista, y a otras fuentes primarias de 
igual temática que conservamos en la actualidad, sería demasiado 
atrevido afirmar abiertamente que nuestros antepasados fueron unos 
auténticos cerdos y unos dejados en cuestiones de salud y aseo 
personal. Porque, no es por nada, pero que desde hace 5000 años se 
estén escribiendo tratados que giran casi exclusivamente en torno a la 
higiene, y que a los maromos que vamos a estudiar a continuación se 
les considere dos de los médicos e higienistas más grandes de todos los 
tiempos, quiere decir que algo de importancia debieron darle al 
asunto. Por lo tanto, un poco cochinos vale, pero mugrientos y 
roñosos quizá es pasarse. 

«Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higiea y Panacea, así como 
todos los dioses y diosas, tomándolos como testigos, dar cumplimiento 
en la medida de mis fuerzas y de acuerdo con mi criterio a este tercer 
capítulo de Esta historia apesta». Así de original y con mi licencia 
artística personal, daba comienzo el Corpus Hippocraticum, cuyo 
juramento (Hórkos) constituyó la breve apertura a un conjunto de 
cincuenta y tres manuscritos anónimos reunidos en Alejandría a lo 
largo del siglo 1 a.C., que recogieron las bases de la llamada 
«medicina hipocrática», cuyo principal representante fue toda una 
eminencia entre los médicos y eruditos del momento, Hipócrates de 
Cos (460-370 a.C.), y cuya página de fans estuvo liderada 


posteriormente por el protagonista de este capítulo, Claudio Galeno. 
Ambos son considerados padres de la medicina occidental y ambos 
han dejado tras de sí un rastro de tinta tan vívido que llegar a pensar 
en la Antigiedad como una época de marranos es un tanto 
presuntuoso. 


CONOZCAMOS AL ERUDITO 


Claudio Galeno Nikon nació en la ciudad de Pérgamo (actual 
Bergama, Turquía) en algún momento entre los años 130 y 131, y 
falleció a una edad bastante tardía para la época, en el año 200. Hijo 
de un arquitecto y terrateniente que le transmitió desde bien pequeño 
el interés por la ciencia y la filosofía, con tan solo diecisiete años 
comenzó a estudiar Medicina y ya se movía como Pedro por su casa 
por los círculos intelectuales de su ciudad. Pero Galeno era de culo y 
mente inquietos, por lo que no paró de recorrer otros centros del saber 
como Esmirna, Alejandría, Corinto o la propia Roma, experiencias que 
aprovechó al máximo para adquirir nuevos conocimientos y conocer la 
obra de algunos de sus más importantes referentes en el campo de la 
medicina, como el ya citado Hipócrates de Cos. De vuelta en Pérgamo 
ejerció la profesión médica durante una larga temporadita en el 
Asclepeion, una suerte de centro de salud dedicado al dios griego 
Asclepio y en el que Galeno se dedicó a atender a los gladiadores que 
se lanzaban a sangrientas luchas en el anfiteatro de dicha ciudad. 
Todo ello le valió ser elegido como médico personal de emperadores 
de la talla de Marco Aurelio, allá por el año 177, y Septimio Severo, 
un poco después, interviniendo directamente en el control de la 
virulenta peste antonina (conocida posteriormente como plaga de 
Galeno) que asoló durante esos años el Imperio. Así que cuidadín, que 
nos estamos codeando con la jet set más erudita del momento. 

Con esta formación a sus espaldas, no es de extrañar que Galeno 
crease un sistema médico que contribuyó como ningún otro a la 
medicina posterior y cuya esencia doctrinal estuvo basada en los 
procesos naturales hipocráticos y la filosofía natural aristotélica. Un 
conjunto de tratados atemporales (ochenta y tres atribuidos 
directamente a él), acogidos por las tres grandes religiones 
monoteístas, cristianismo, islam y judaísmo, y que se fueron 
adaptando a las nuevas necesidades y demandas socioculturales 
durante casi 1400 años..., telita. 

El caso es que entre los tratados de Galeno y de su ídolo juvenil, 
Hipócrates de Cos, la salud y la higiene pasaron a convertirse en un 
elemento vital para garantizar el devenir del ser humano y su physis 
como parte integrante de un cosmos natural. Para los antiguos griegos, 


en ese cosmos cada cosa tenía su lugar, todo estaba muy bien 
ordenado, pero también escondía una serie de elementos que estaban 
en continuo cambio, se transformaban sin control y afectaban al ser 
humano. Estos procesos naturales llevaron a Hipócrates primero y a 
Galeno después a desarrollar un sistema médico basado en la 
observación y la experiencia, en el que las causas de las distintas 
dolencias y enfermedades eran atribuidas a los fenómenos naturales, 
y, consecuentemente, pusieron el foco de atención en la prevención 
mediante el mantenimiento de una salud de hierro a partir de una 
dieta (diaita) equilibrada y una higiene solo medianamente aceptable. 


PONERSE A DIETA NUNCA FUE TAN DIFÍCIL 


Pero ojo al concepto de dieta, porque no lo entendieron ni 
desarrollaron como nosotros. Lo asumieron de una manera más global 
y compleja y, como si estar a dieta no fuera ya suficiente martirio, 
para ellos consistió en un estilo de vida en el que se incluía el trabajo, 
la alimentación, el ejercicio físico e incluso las relaciones sociales y 
sexuales. De este modo, orientaron su práctica médica a la búsqueda 
de un régimen vital adecuado al trastorno o enfermedad que la 
persona estuviera padeciendo. Enfermedad que podía ser 
diagnosticada de acuerdo a la teoría clásica de los cuatro elementos 
(Empédocles), por la que el fuego, la tierra, el aire y el agua se 
identificaban con las cualidades esenciales del cuerpo humano (calor, 
sequedad, frío y humedad) y, por consiguiente, con los humores del 
cuerpo humano, bilis amarilla, bilis negra, sangre y flema, 
respectivamente. Así, el mayor o menor predominio de uno o varios 
de ellos permitía a los médicos del momento determinar el tipo de 
dolencia en cada paciente. Y si estabas como un roble, ¿cómo 
mantener entonces la figura, la higiene personal y la salud? Galeno se 
ponía siempre de ejemplo como persona fit e insistía en la necesidad 
de alcanzar el mesotes (término aristotélico), esto es, el punto 
intermedio entre pasarse o quedarse corto con las «cosas no 
naturales», lo que permitió que su teoría médico-higiénica se acoplase 
perfectamente a las necesidades socioculturales de cada época y 
región. Independientemente de esto, no esperéis demasiado de 
vosotros mismos durante el verano o la Navidad, todos sabemos que 
son épocas harto complejas para mantener el mesotes. 


SE VIENE ANÉCDOTA 


Hubo una época en la historia de la medicina, la Antigiiedad clásica para ser más 


exactos, en la que los médicos no se valoraban por sus títulos académicos y méritos 
profesionales, sino por la mejor o peor apariencia estética que el profesional en cuestión 
presentaba. Es decir, que si estaba de toma pan y moja, se encontraba más que 
capacitado para desempeñar la profesión. Así quedó recogido en uno de los tratados del 
Corpus Hippocraticum, el conocido como «Sobre el médico», el cual comienza describiendo 
la figura del profesional de la siguiente manera: «La prestancia del médico reside en que 
tenga buen color y sea robusto en su apariencia, de acuerdo con su complexión natural. 
Pues la mayoría de la gente opina que quienes no tienen su cuerpo en buenas condiciones 
no se cuidan bien de los ajenos. En segundo lugar, que presente un aspecto aseado, con 
un atuendo respetable, y perfumado con ungiientos de buen aroma, que no ofrezcan un 
olor sospechoso en ningún sentido. Porque todo esto resulta ser agradable a los 
pacientes». En fin, yo no sé en la antigua Grecia, pero en la actualidad estos médicos 
estarían hasta arriba de pacientes solo un poco enfermos, pero ansiosos por alegrarse la 
vista un rato y hacer ojitos. 


Creo, pues, que ha llegado el momento de desvelar el gran misterio 
que son esas «cosas no naturales», de manera que podáis tenerlas en 
cuenta si queréis mantener a raya vuestra salud. Fueron SEIS, por 
cierto, ni una más, ni una menos. Así de tajante fue Galeno de 
Pérgamo cuando estableció sus «cosas no naturales». Bueno, cuando 
sus seguidores medievales las interpretaron y establecieron. Porque 
como tal, una lista de los siguientes seis elementos no vamos a 
encontrar en sus escritos. Aer, cibus et potus, motus et quies, somnus et 
vigilia, excreta et secreta y affectus animi. En cristiano, por favor: «El 
aire, el trabajo y descanso, el sueño y la vigilia, las excreciones 
retenidas o evacuadas y las pasiones del alma»; serían esas sex res non 
naturales que los discípulos galénicos establecieron a partir del estudio 
de su obra y que, según los mismos, no componían nuestra naturaleza, 
pero generaban alteraciones en ella, y, por lo tanto, no nos permitían 
mantener nuestra salud e higiene personales bien controladas. 

Además, habían sido clasificadas por el propio Galeno como causas 
externas de las enfermedades y puestas en relación directa con la 
constitución del paciente (causas internas) y su fisiología o «cosas 
naturales» (elementos, temperamento, partes, humores, espíritus, 
facultades y acciones), siendo su conjunción lo que determinaría el 
desarrollo y posterior gravedad del trastorno. Por ello era tan 
importante la diaita como primer paso médico si se querían mantener 
a raya las enfermedades, ya que nuestras «cosas naturales», por muy 
buena pinta que tuviesen, se podían ver afectadas irremediablemente 
por las «no naturales». 

Esta idea queda recogida por Galeno en el que ha sido uno de sus 
tratados con más proyección posterior: De sanitate tuenda («Sobre la 
conservación de la salud»). A lo largo de los seis tratados (sí, seis) que 
componen el mismo, nuestro prota ensalza la higiene y la diaita como 
principales promotoras de la salud, entendida como frágil e inestable, 
aportando un sinfín de ideas muy útiles para su mantenimiento y 
promoción o, dicho de otro modo, para encontrar el equilibrio entre 
las seis cosas no naturales y las siete que sí lo eran. Y como yo, 


queridos lectores, lo que quiero es que tengáis todos una salud de 
hierro, os comento a continuación algunos de esos superconsejitos: 


1. Empecemos por los peques de la familia. Todos coincidimos, 
incluso Galeno, en que la infancia es un periodo de nuestra vida 
fundamental para el correcto desarrollo fisiológico posterior. Es 
por ello por lo que la higiene debe ser cuidada desde el mismo 
nacimiento y para ello recomienda eliminar los residuos 
corporales, prestar atención a la educación, una correcta 
alimentación y una serie de cuidados especiales que atenderán al 
ejercicio y los masajes para el desarrollo de la psicomotricidad. Y 
ojo, que todo ello debe mantenerse hasta los veintiún años 
(infantes, decían), momento en el que el ser humano, según 
Galeno, alcanza ya su pleno desarrollo. 

2. Maduritos ya, continúa estableciendo un régimen higiénico 
especial para los jóvenes basado en el ejercicio y los masajes. 
Estos últimos también tendrían que ser previos a la actividad 
física, mediante unciones de aceite para preparar el cuerpo y la 
musculatura. Con todo, a la hora de seguir al pie de la letra esta 
recomendación había que tener en cuenta tanto la corporeidad 
como la situación personal del joven (económica y social). Porque 
sí, este tratado no atendió demasiado bien a la salud preventiva 
de los más desfavorecidos. 

3. Muy importante como actividad inmediatamente posterior al 
ejercicio: el baño. No importaba que fuera de aguas dulces o 
saladas, tibias o frías, había que ponerse a remojo y no solo para 
quitarse la roña, sino porque, fundamentalmente, aliviaba las 
fatigas. 

4. Llegados a la edad plenamente adulta, lo más importante era 
controlar la alimentación. Para ello, Galeno sugería algunas 
recetas muy interesantes, como por ejemplo, caldos 
reconstituyentes, sobre todo los realizados con harina, ya que este 
ingrediente sería el encargado de aportarles las cualidades 
refrescantes, hidratantes y depuradoras. Si no eras muy fan del 
caldo tenías además la opción del hidromiel, una bebida con un 
punto de alcohol, pero también cosas sanas, como especias, zumo 
de frutas y la propia miel, que se servía caliente en invierno y a 
temperatura ambiente en verano. Si todo esto no era suficiente, 
nuestro médico particular nos proponía una serie de fármacos que 
ahora serían entendidos como complementos alimenticios, 
realizados a base de pimientas, miel de nuevo o membrillo. 

5. Alcanzamos una edad delicada, la vejez. Durante la misma, el 
cuidado de la dieta se vuelve todavía más importante si cabe, 
entendida ahora como el estilo de vida que el ancianito debe 


llevar. El ejercicio físico debe estar basado en paseos agradables y 
siempre acompañados de masajes. Se le aconseja beber vino por 
su poder calorífico, aunque yo creo que fue más bien para que 
mantuvieran el cuerpo contento, que con esas edades hay que 
darle un empujoncito. Pero..., ¡cuidado! Mejor blanco o rosado, 
los tintos («oscuros») son astringentes, según Galeno, y 
recordaréis que una de las cosas no naturales que hay que 
mantener a raya son las excreciones. Mejor fuera que dentro. 


Y estos son solo unos pocos ejemplos de todas las recomendaciones 
realizadas por Galeno en el citado tratado. Su obra, en efecto, fue muy 
extensa y lo curioso de lo hasta ahora analizado es que no difiere 
demasiado de las recomendaciones que actualmente recibimos para el 
mantenimiento a raya de nuestra salud. Más singular es todavía que 
todas esas sugerencias fueran transmitidas y puestas en valor a lo 
largo de los siglos sin prácticamente sufrir modificaciones. Todo ese 
corpus de conocimiento, el galenismo, tal y como lo ha denominado la 
historiografía posterior, fue recopilado y extendido por el mundo 
cristiano, bizantino y musulmán casi desde el momento de la muerte 
de Galeno hasta la plena Edad Media, dando lugar a unos tratados 
muy curiosos denominados  Regimina  Sanitatis, centrados 
exclusivamente en el cuidado de la diaita, entendida esta en su forma 
hipocrática y galénica, como motor de la salud. Se pusieron tan de 
moda que hasta el propio Jaime Il de Aragón disfrutó de uno en 
primicia, el realizado por el médico Arnau de Vilanova. 

Con todo, si todavía no ha quedado clara la importancia del 
personaje que nos ocupa en este capítulo y de sus escritos, 
simplemente añadiré que su teoría médica consiguió separar en ciertos 
momentos de la Edad Media la religión de la enfermedad, el 
entendimiento de esta última como castigo de Dios, la aceptación de 
las epidemias sin rechistar o la cura de las mismas como consecuencia 
de la Providencia divina. Si conocéis el Medievo, es un pequeño punto 
a valorar. 


LA vIisIóN GALÉNICA DE LA MUJER NO MOLABA TANTO 


Lo que voy a dejar por escrito a continuación no debe pillar por sorpresa a demasiada 
gente, teniendo en cuenta el contexto histórico en el que nos estamos moviendo. Galeno 
era machista. Afirmación más que cierta si partimos de su concepción de la naturaleza de 
la mujer como inferior a la del varón. Tampoco es que el género femenino le transmitiera 
demasiado interés; de hecho, no dedicó ningún tratado como tal a estudiar nuestra salud, 
cosa que sí hizo su ídolo; aunque algo de curiosidad debimos despertarle cuando sí que 
dejó referencias esporádicas sobre nuestra lozanía. Ahora bien, la práctica totalidad de las 
mismas está enfocada a la función reproductora, no hay más. Hablará de la menstruación, 
asegurando que nos produce dolores similares a los de los meses de embarazo 
(¡imagina!), calificándolos, menos mal, de difíciles de tolerar e incluso peligrosos. Otra 


afirmación extravagante que realiza Galeno sobre la regla es que nuestros úteros anhelan 
purgarse cada mes, de ahí el sangrado; por cierto, a mayor abundancia, símbolo de 
esterilidad, o eso dijo. En definitiva, que el único interés que le suscitamos fue el de ser 
máquinas reproductoras y, en comunión con este ideal, la situación de la mujer en la 
Antigúedad clásica no fue todo lo ideal que hubiesen querido nuestras antepasadas, 
quedando relegadas a su papel fundamental para el crecimiento de la población. 


4 


LA EDAD MEDIA NO FUE TAN ASQUEROSA 
COMO NOS HAN HECHO CREER 


SI QUIERES SER UNA PERSONA VERDADERAMENTE ECOFRIENDLY Y NO 
MALGASTAR LOS RECURSOS NATURALES, SOLO TIENES QUE APLICAR 
LAS COSTUMBRES HIGIÉNICAS IMPERANTES EN LA EDAD MEDIA: NO 
TE BAÑES, NO TE LAVES EL PELO NI LOS DIENTES Y, SI ESO, NI 
SIQUIERA TE CAMBIES DE ROPA; CON UNA MUDA VAS QUE CHUTAS. 


Crés que ya estamos todos un poco cansados de escuchar y leer que 


la Edad Media fue una época oscura, bélica, maloliente, plagada de 
epidemias y gente sin dientes, pero con muchos piojos. Algo de todo 
esto tuvo, eso es obvio, pero no por una falta de empeño de unos 
cuantos en mantener la salud y la higiene de sus pobladores, tanto 
personal como urbana, sino más bien por un pasotismo generalizado 
de los ciudadanos hacia temas sanitarios al tener cosas más 
importantes en las que pensar, como por ejemplo qué pan mohoso 
iban a comer al día siguiente o cuál de sus siete hijos iba a sobrevivir 
hasta el amanecer. Con esto quiero decir que el Medievo no fue una 
época fácil para aquellos que la habitaron, y los altos niveles de 
analfabetismo y pobreza que la caracterizaron no colaboraron con el 
incipiente progreso cultural y científico que desde ciertos sectores de 
la sociedad se intentaba imponer. 

Es cierto que desde que el Imperio romano de Occidente se fue a 
pique allá por el año 476 y Europa se fragmentó bajo el reinado de 
esos señores peludos llamados bárbaros, se pierde bastante del 
esplendor clásico que caracterizó a la Antigiiedad y pasamos unos 
siglos de quiero y no puedo, sobre todo en el tema intelectual. Pero 
mientras que en el Viejo Continente la influencia de la Iglesia no dejó 
a las pocas mentes pensantes volar demasiado, en Próximo Oriente lo 
petaron y el club de fans de Galeno comenzó a sentar las bases de lo 
que acabaría por convertirse en la raíz de la medicina preventiva y el 
higienismo medieval, el «galenismo». 


REGIMINA SANITATIS 


Si bien todo ese movimiento científico-cultural empieza con la 


medicina árabe, fue Bizancio la primera que abrazó bien fuerte a todos 
los discípulos de Claudio Galeno y la Escuela de Cos, aunque con el 
cierre de las escuelas médicas más importantes hasta el momento, las 
de Atenas, Pérgamo, Edesa y Antioquía, durante el siglo vi, se produce 
un traslado de todos los médicos y eruditos allí residentes hasta 
territorio del Califato abasí, concretamente a su capital, Bagdad. Allí 
recibieron el favor y cariño del califa Al-Ma'mun (786-833), quien era 
tan friki que no dudó en concederles el espacio y tiempo necesarios 
para que se dedicasen en cuerpo y alma al estudio y la traducción de 
todas las obras de Galeno, Hipócrates o Dioscórides y, por supuesto, 
enseñasen a todo aquel que quisiera empaparse de dicho 
conocimiento. De este modo, a partir de los siglos x y x1 el mundo 
árabe ya se encontraba a la cabeza de los avances y estudios de 
Medicina y listo para expandir su conocimiento por territorio europeo. 
Así, la ciudad italiana de Salerno, con el monje converso Constantino 
el Africano (c. 1020-1087) a la cabeza, fue la encargada de abrir el 
melón de la medicina clásica en nuestro continente traduciendo al 
latín las obras que, a su vez, habían sido transcritas al árabe poco 
antes. A partir de los siglos XII y XIIL, entran en acción otros personajes 
como Maimónides, Averroes, Avicena o Arnau de Vilanova, y centros 
del saber tan importantes como la Escuela de Traductores de Toledo 
con Gerardo de Cremona dirigiendo el cotarro por aquel entonces. La 
expansión del galenismo a través de los Regimina Sanitatis ya no 
encontró marcha atrás posible. Se expandió por las principales 
universidades europeas a través de maestros cristianos, judíos y 
musulmanes y dio lugar a un corpus doctrinal de medicina medieval 
que, sorprendentemente, unió a las tres culturas dominantes y 
permitió a reyes, obispos, burgueses y ricos comerciantes participar de 
lleno en la mejora de la higiene y la salud para garantizar el 
crecimiento poblacional y, por supuesto, en la calderilla que ellos iban 
a percibir si así era. 

Y, después de todo este rollo teórico, ¿fue entonces el galenismo 
medieval el encargado de sacar a esta etapa de la historia el brillo que 
se merecía? Sí y no, porque todo dependerá del momento medieval 
que estudiemos o grupo social desde el que miremos. Es obvio que 
aquellos que pudieron empaparse no solo de agua, sino también de 
todo el saber médico-higienista imperante, fueron los ricos. Los pobres 
hicieron lo que pudieron. 


Los PELIGROS DE PONERSE A REMOJO 


Hablando de agua, qué menos que empezar por el baño, ¿no? Algo 
tan básico y que actualmente hacemos prácticamente a diario, pero 


que en ciertos momentos de la historia ha hecho temblar de miedo a 
más de uno, pues se abrían los poros y ¡entraban los malos humores! 
Porque mientras que la actitud hacia la limpieza corporal se mantuvo 
más o menos estable a lo largo de toda la Edad Media, hacia el 
ejercicio de las abluciones no tanto. ¡Con lo bien que sienta para 
relajar las pasiones del alma, sobre todo las negativas! El caso es que 
los primeros cristianos mantuvieron la tradición romana en la que el 
baño era norma, conservando incluso las instalaciones de sus 
antecesores y copiándolas para nuevas construcciones. Algunos de sus 
principales representantes llegaron a visitar los baños un par de veces 
al día, como el obispo de Constantinopla, Sisinnius 1 (426-427), que 
confesó que si por él fuese se tiraría a remojo todo el día. Pero es que 
también fue abrazada con gusto la idea de que las novias tomasen un 
buen baño antes de contraer matrimonio, hasta que se puso como 
ejemplo a Susana y su encontronazo con los viejos y se acabó la 
gracia. Es decir, todo parecía indicar que un elemento como el agua 
no infundía miedo alguno en los primeros ciudadanos medievales. 

¿En qué momento se torció el asunto? Cuando unos cuantos 
lumbreras de la cristiandad comenzaron a vociferar los peligros que 
tenía ponerse a remojo cual garbanzo o a difundir la idea de que los 
baños romanos estaban vinculados con el diablo. Con la Iglesia hemos 
topado, así que empezaron a levantar los templos sobre estas antiguas 
construcciones como símbolo de pisoteo máximo al paganismo. Ahora 
bien, si alguna de esas piscinitas paganas les servía para el baptisterio, 
no dudaron en reutilizarlas porque, aunque estuvieran supeditadas al 
maligno, con la adecuada purificación ya estarían listas para darles 
vidilla de nuevo. 

En su defensa diré que tampoco pusieron de ejemplo a los más 
limpios de su pueblo, pues muchos ascetas cristianos abrazaron la 
práctica de la alousia o «estado de permanecer sin lavar», 
argumentando que tras la limpieza espiritual del bautismo debían 
evitar lavarse la piel y el cabello, renunciando a esta práctica 
higiénica como una vía de culto hacia la virginidad y la castidad; 
normal, el olorcillo que tuvieron que desprender estos zamarros sería 
de todo menos apetitoso. Asimismo, las altas esferas eclesiásticas no 
dejaron de recomendar al 100% los baños; algo de poso científico e 
intelectual de la Antigitedad les había quedado, como ya he apuntado 
anteriormente, pero sí, durante ciertos momentos del año como la 
Cuaresma o los festivos religiosos, que dicho sea eran muchos, había 
que dar prioridad al cuidado del alma. Los baños medicinales para los 
enfermos o benéficos para los pobres también estaban normalizados. 
En el caso de los monjes benedictinos, que como los ascetas 
predicaban con el ejemplo (se supone), su propia regla monástica 
decía que únicamente tomarían un baño unas pocas veces al año, a no 


ser que estuvieran enfermos, siendo entonces a gusto del consumidor. 
En este orden de cosas, un tratado anónimo del siglo xi destinado a 
mujeres religiosas anacoretas titulado Ancrene Wisse las animaba a 
bañarse cada vez que el cuerpo se lo pidiera, puesto que «la 
inmundicia no gusta a Dios», aunque la pobreza y la sencillez eran 
bienvenidas. 

Tenemos todavía más ejemplos, de carácter cuasi científico, como el 
Poridat de poridades (conocido también como Secretum secretorum o 
Sirr al-asrar en árabe), un tratado pseudoaristotélico fechado en torno 
al siglo x, que se presentó como una carta de Aristóteles a su pupilo 
Alejandro Magno en la que le recomendaba no pocas prácticas 
higiénicas entre las que hacía mención al baño. Muy escaso, pero 
desde su punto de vista suficiente con tomarlo en primavera (quizá 
por eso la costumbre de celebrar las bodas en dicha estación) e 
invierno y evitarlo a toda costa durante el verano con el objetivo de 
mantener la temperatura corporal controlada. Eso sí, las manos 
lavadas con regularidad en agua bien fría. Además, eso de tomar un 
baño relajante de varios y largos minutos podía dar lugar a gordura, 
debilidad y, no nos olvidemos, abriría los poros de nuestro cuerpo y 
podrían entrar los malos humores. Por lo que, como había que 
mantener a raya a las «cosas no naturales», se dejaba caer el agua 
rapidito y a vestirse con ropa limpia, nada de aprovechar la que 
llevabas puesta. 


SE VIENE MENTIRIJILLA REAL 


Parece que los libros y artículos de historia de las últimas décadas han puesto todo su 
empeño en hacer de algunos de los royals europeos más famosos de todos los tiempos 
unos verdaderos cerdos. El problema es que no tenemos testimonios suficientes ni fiables 
para corroborar que vivieron en la más absoluta falta de higiene o que, como se afirma 
en torno a alguno de ellos, tuvieron un miedo tremendo al agua. Es el caso de nuestra 
querida Isa, la Católica (1451-1504), que no solo lleva sobre sus espaldas el peso del 
imperialismo español, sino también el de haber sido un poco guarra y maloliente por una 
frase que se le atribuye, pero nunca pronunció: «No me cambiaré de camisa hasta que 
conquiste Granada», o algo parecido, y que sí estuvo en boca de su tataranieta, Isabel 
Clara Eugenia, pero en un contexto diferente. También se ha asegurado repetidas veces 
que solo se bañó dos veces en su vida, pero dicha idea viene siendo un mito y a la reina 
católica más bien le recriminaba su confesor el exceso de cuidado personal por el peligro 
de vanidad. 

Para su tocaya en Inglaterra, Isabel I (1533-1603), la historia se repite; sin embargo, sí 
que sabemos algo seguro sobre ella, y era lo mal que lo pasaba con los malos olores en 
palacio, por lo que parece poco probable que descuidara su aseo personal. El caso de Luis 
XIII de Francia (1601-1643) es la excepción a la regla, puesto que de él se ha dicho que 
no se bañó en toda su vida y parece que así fue, por lo que se desprende de los 
testimonios de su médico personal, el doctor Heroad. Desde pequeño, el delfín fue de 
salud delicada y, siguiendo la teoría miasmática, evitaron bañarlo para no abrir los poros 
de su piel y dar lugar a enfermedades que lo dejaran pajarito. No os penséis que con la 
madurez abandonó esta costumbre, pero claro, algo había que hacer, imaginad el olor 
hormonal de la adolescencia. Así que tomó el hábito de lavarse con trapos perfumados. 


Muy limpio no sé, pero algo de buen olor digo yo que echaría. 


¿Qué conclusión podemos sacar de todo este popurrí de ideas sobre 
el baño? Si queréis que os sea sincera, que nuestros antepasados 
medievales hicieron lo que les dio realmente la gana, y dependiendo 
de la región, la cultura imperante, la clase social (muy importante) o 
la influencia de los dictados eclesiásticos, los ciudadanos se bañaron 
más o menos. Ahora bien, hay algo de lo que no tengo dudas y además 
pruebas y es que el acto de lavarse el cuerpo por completo con agua y 
hierbas aromáticas en una barrica y un lugar solo medianamente 
privado estuvo destinado a las clases pudientes, a la realeza y el 
pijerío nobiliario. Para el mantenimiento de la higiene entre los 
pobres había varias opciones, entre ellas, asistir de vez en cuando a los 
baños públicos que muchas ciudades europeas mantuvieron o 
construyeron durante esta etapa y cuya visita era recomendada por los 
médicos medievales en sus textos como parte de la diaita y la mejor 
manera de evitar enfermedades y demás infecciones. París llegó a 
tener treinta y dos, aunque Madrid solo contaba con uno, y esta 
práctica, tan común en áreas del norte de África y Próximo Oriente, se 
volvió parte del ocio de los habitantes del Medievo europeo. Y ahí está 
el problema..., que en más de una ocasión eso de estar en pelota 
picada se les iba de las manos y los locales públicos para el aseo 
personal se convirtieron más bien en locales de ocio y fiesta, donde la 
prostitución y los encuentros sexuales estuvieron a la orden del día. Os 
podéis imaginar que a la Iglesia esto, y encima en pelotas, cero gracia, 
pero es que a los médicos menos todavía, al aumentar las epidemias y 
el contagio de sífilis, por lo que, empezada la Edad Moderna, los 
baños públicos se pasaron de moda. Viendo el percal, no es de 
extrañar que la mayoría de la población optase por otros modos y 
lugares de limpieza corporal, más sofisticados o regulares para las 
clases altas y menos exitosos y usuales para los más desfavorecidos. 

Ahora bien, como pasa en la actualidad, al que era guarro por 
naturaleza no había baño que lo conquistase y a más de uno o una le 
cantaba el alerón por soleás. También hay que tener en cuenta que lo 
de disponer de agua calentita era un problemón y dejarse caer a pelo 
el cubo recién sacado del pozo era una actividad solo para valientes. 
Quizá poniéndonos en su lugar entendamos mejor por qué se asentó la 
creencia de que tomar un baño podía causar diversas y peligrosas 
enfermedades. Con todo, los campesinos mostraron por lo general 
cierto interés en quitarse la roña cuando volvían de sus labores 
agrícolas o ganaderas, lavando con esmero cara, cuello, manos, brazos 
y pies, aunque solo para algunos de ellos el jabón era un must, ese 
antiguo conocido que comenzó a hacerse famoso en Europa con las 
jabonerías de al-Ándalus en el siglo x y los fragmentos que los 


templarios trajeron desde Alepo un siglo más tarde. Además, como 
disponían únicamente de una muda de ropa con suerte, acudían al 
arroyo más cercano a lavarla una vez en semana, para lo que 
utilizaban orina (¿os acordáis? ¡Como los romanos!), dado el alto 
porcentaje de amoniaco que contenía, y ceniza blanca. Ojo, que 
incluso planchaban de vez en cuando pasando una piedra caliente 
sobre las prendas. En el caso de los privilegiados, el cambio de ropa lo 
realizaban a diario al disponer de un mayor número de modelitos. En 
ocasiones, visitaban el garderobe dos o tres veces al día si habían 
realizado alguna actividad deportiva o tenían un evento al que asistir 
en el que el postureo mandaba. 


CaL, SAL Y HIERBAS AROMÁTICAS, TRES INGREDIENTES PARA LA HIGIENE 
MEDIEVAL 


Pero lo mejor está por llegar, porque todavía me quedan un par de 
aspectos sobre higiene personal por tratar que seguro que querréis 
incorporar a vuestra rutina de belleza diaria inspirada en la Edad 
Media: el lavado del cabello y los dientes. 

Empecemos por el pelo, que, durante la Edad Media y gran parte de 
la historia, ha sido considerado una cuestión de estatus, actitud y rol 
sociales. Por ello, en multitud de tratados sobre higiene de la época 
podemos encontrar un espacio dedicado al cuidado del mismo; aunque 
claro, si ya era difícil lavar el cuerpo en condiciones, imaginad el 
cabello. Los galenos tuvieron en cuenta dicha dificultad y 
recomendaban lavarlo una vez cada tres semanas haciendo uso de una 
solución a base de cal y sal o bien con una mezcla de agua y hierbas 
medicinales, para dar buen olor y mantener a los piojos fuera de 
territorio cabelludo. Ni que decir tiene que un lavado cada tres 
semanas no era suficiente, algunos ni siquiera lo cumplían (y menos 
durante el gélido invierno), y eso de no coger bichitos una completa 
utopía, más que nada porque la mayoría de nuestros antepasados 
medievales dormía en jergones de paja cuya ropa de cama apenas 
lavaban y cambiaban, y que estaban plagaditos de chinches, pulgas y 
los visitantes más temidos, piojos. 

Si tan difícil era lavarse el pelo, ¿cómo hacían para mantenerlo 
limpio el máximo de tiempo posible? Fácil, llevándolo siempre 
recogido y cepillándolo con asiduidad. Las mujeres muy rara vez se lo 
cortaban y lo solían trenzar o recoger en forma de moño que, en el 
caso de las no privilegiadas, les permitía trabajar sin las molestias de 
unos mechones cayendo por la cara. Las damas de alta alcurnia, sin 
preocupaciones de este tipo, lo decoraban profusamente mediante 
tocados, flores, cadenas con pedrería y un largo etcétera, siguiendo el 


mantra «antes muerta que sencilla». Los caballeros también tenían su 
hair code, no creáis. El cuidado y lavado era prácticamente el mismo, 
puesto que la mayoría de ellos lo llevaba largo, si bien se 
recomendaba a campesinos y sirvientes un corte por las orejas como 
mucho, y si pertenecían a la nobleza o realeza era casi obligatorio 
recogerlo en una cola o moño. Solo en el caso de los monjes estaba 
bien visto el rapado de la cabeza, al ser interpretado como un símbolo 
de humildad absoluta. 

Para el mantenimiento y estilo de la barba también había 
indicaciones, más que nada porque lo de afeitarse estaba complicado a 
causa de la falta de agua, de espejos y navajas en condiciones. Si se 
afeitaban lo hacían recurriendo a un barbero o a ojo con el cuchillo 
que todo campesino que se preciara llevaba consigo, y que muy limpio 
ya os digo yo que no estaba. Dada la situación, la mayoría de los 
caballeros medievales optaron por dejarla crecer e intentar mantenerla 
limpia y con más o menos forma. Sobre todo porque ciertos códigos de 
leyes y costumbres, como el germano Sachsenspiegel («Espejo sajón») 
del siglo xn, aseguraban que la madurez de un hombre se medía por la 
cantidad de pelo en su barba ¡y en sus axilas! 

Fijaos si el cabello y su apariencia fue importante para estas gentes 
que teñirlo o cuidar su caída también estuvieron a la orden del día. La 
moda en la Europa medieval era tenerlo rubio, algo fácil para las 
zagalas del centro y norte del continente, pues les venía de fábrica, 
pero más complejo para las sureñas, que llegaron a echarse lejías 
hechas con cenizas con tal de obtener el ansiado tono dorado. La 
alopecia preocupó, y mucho, a los hombres y mujeres de la Edad 
Media y, aunque les hubiera ido genial tener cerca una clínica turca 
de injerto de pelo, parece que les bastó con aplicarse toda una serie de 
ungitentos con ingredientes tan variados como el ajonjolí, leche de 
perra, cenizas de ramas de olivo, zumo de murta, aceite de mata, 
polvo de moscas o emulsiones realizadas a base de heces humanas 
destiladas... No sé yo si preferiría quedarme calva, la verdad. 

En este orden de cosas, plantas como la camomila, la lavanda o el 
hinojo, alimentos como los dátiles o soluciones minerales del tipo 
carbonato de sodio, todo ello mezclado en agua, eran remedios 
caseros muy utilizados y avalados por los tratadistas más prestigiosos 
del momento para el mantenimiento de un aliento fresco; que ya 
sabemos lo que pasa por las mañanas. Lo curioso es que algunos de los 
ingredientes citados son todavía componentes de nuestras pastas de 
dientes. Ahora bien, el tema del cepillo no estaba muy desarrollado 
que digamos. Pero había opciones, pudiendo elegir entre «fregat 
vuestros dientes con corteza de arbol amargo e aspera», según el 
Poridat de poridades, o bien envolver una ramita de avellano (a ser 
posible) en un trozo de tela para usarla a modo de seda dental; qué 


apañaos. Con todo, las caries estaban a la orden del día y en caso de 
gravedad no dudaban en acudir al «dentista» o, más bien, verdugo de 
turno para que les arrancasen el diente en cuestión antes de tener un 
disgusto. En este sentido, los egipcios fueron unos adelantados a su 
tiempo. 

En definitiva, espero que por lo menos se lavasen las manos antes y 
después de comer, actividad que realizaban sin cubiertos, una 
costumbre que sí parece haber estado muy extendida y asimilada por 
todos, hasta el punto de que en los banquetes medievales se colocaban 
varios cuencos con agua para ir remojando y limpiando los deditos de 
vez en cuando. ¿A que después de leer el capítulo no consideráis a 
estas gentes del Medievo personas tan guarras? 


En La Epa MEDIA TAMBIÉN TOMABAN AFRODISÍACOS 


Ha llegado el momento de hablar en este libro de sexo. Pero no de cualquier sexo, no. 
De sexo MEDIEVAL. Que, aunque no lo creáis, era casi tan variado y puesto en práctica 
como ahora. Eso sí, siguiendo el consejo de R. M. Karras en su obra Sexuality in Medieval 
Europe (2005), debemos partir de la idea de que su percepción fue cambiando a lo largo 
de la Edad Media y su entendimiento y aceptación fueron diferentes para cada uno de los 
grupos religiosos que convivieron en este periodo, cristianos, judíos y musulmanes. Y 
para abordar este tema rápidamente, voy a ir de menos a más, empezando por la carencia 
de actividad sexual. Esto es, la castidad, ese estado vital en el que la persona renuncia 
voluntariamente al sexo, es decir, el escogido supuestamente por todos los y las 
religiosas. De aquí pasaríamos al sexo en el matrimonio, algo normal si tenemos en 
cuenta que el objetivo del mismo era la reproducción. Pero en ocasiones, las parejas se 
topaban con ciertas prohibiciones religiosas que lo hacían verdaderamente complicado, 
ya que el coito estaba vetado en los días festivos de la Iglesia, aquellos destinados al 
ayuno, los domingos o cuando la mujer recibía la visita mensual de la prima. Por ello, el 
siguiente paso es hablar del sexo fuera del matrimonio, aparentemente prohibido, pero 
normalizado para los hombres, que solo tenían que rendir cuentas ante ellos mismos y, 
como no lo hacían, solían recurrir a la prostitución para «satisfacer» sus necesidades o dar 
rienda suelta a sus pasiones secretas, como la homosexualidad. Hemos llegado al sexo sin 
control, más que nada porque los burdeles fueron durante mucho tiempo un lugar en el 
que podías entrar medianamente sano, pero salir con más de una infección de regalo. Las 
prostitutas eran la depravación personificada para la Iglesia, pero, aun así, fueron 
«utilizadas» por la institución en los juicios sobre impotencia a los que algunos caballeros 
eran sometidos. Mientras, los árabes disfrutaban de su vida sexual leyendo los *ilm al-bah, 
un subgénero literario erótico que surgió entre los siglos X y XI a raíz de la consideración 
médica de la sexualidad y cuyo objetivo era mantener una correcta higiene y el apetito 
sexual, la fertilidad, el aumento del placer, el cuidado de los órganos reproductivos y dar 
a conocer las técnicas reproductivas antiguas. ¿Cómo conseguían todo esto? A través de 
los alimentos que ellos consideraban afrodisíacos, que podían ser ingeridos, como caldos 
y cocidos elaborados con testículos de animales, bebidos, como los preparados a base de 
jengibre o pimienta, e, incluso, untados dado su rápido efecto en el cuerpo. 


9) 


DE JUANA DE CASTILLA, ENRIQUE IV Y 
OTROS SOBERANOS ALÉRGICOS A LA 


ESPONJA 


«[El gobernante] debe ser decorado y doctado de las virtudes siguientes. Ca 
debe ser justo, inocente, amigable, piadoso, gracioso, concorde, rigoroso 
quando cumple, umano, verdadero, prudente, bien acordable, inteligente, 
proveido, circunspecto, enseñable, clemente, modesto, fuerte, magnánimo, 
liberal, perfecto, constante, mando e umilde». 


Suma de la política, Rodrigo Sánchez de Arévalo. 
Obra original del siglo XV 


¿X limpio, señor Sánchez de Arévalo? ¿No consideró usted que el 


gobernante de una ciudad del siglo xv debía ser también hombre 
limpio y pulcro? Por lo de predicar con el ejemplo, vaya. Teniendo en 
cuenta lo obsesionado que estaba usted con el temita de la limpieza, 
pulcritud y buenos aires de las ciudades, no hubiera estado de más dar 
alguna novedosa orientación sobre el mantenimiento de la higiene de 
sus moradores, más si cabe de sus dirigentes. Porque lo de lavarse con 
esmero manos y cara todos los días parece que se estaba quedando 
algo escaso. 

Con el renacimiento de las ciudades europeas a partir de la Baja 
Edad Media, digamos que la higiene se descontrola más de la cuenta. 
El auge del comercio interior y exterior y el surgimiento de una 
incipiente burguesía hizo de los núcleos urbanos el nuevo escenario 
político, económico y social y, como era de esperar, epidémico. Y mira 
que se esmeraron en embellecer las casas, las plazas, los castillos, las 
calles y demás edificios civiles y religiosos, pero ante la masa de 
aldeanos que llegaba en tropel a las urbes desde las zonas rurales, no 
bastó con publicar tratados de higiene como churros. El maloliente 
lodazal en el que habitaban cada vez más personas fue el caldo de 
cultivo perfecto para la expansión sin control de epidemias como la 
peste, las cuales se reían a carcajadas de las recomendaciones hasta 
entonces realizadas por los expertos en materia de higiene y que no 
hacían distinción de clase. 

Estas se basaban en la «educación», en la idea de que «deben ser los 
ciudadanos y los habitantes en la ciudad exercitados en continuo uso y 
estudio de cosas intelectuales y de virtud» para así poder seguir los 
superconsejitos dados por los expertos y mantener una higiene óptima. 
Según Sánchez de Arévalo, autor de la cita y quien, como vemos, puso 
demasiada confianza en la capacidad del ciudadano medieval para 


leer un libro, el estudio, el trabajo, la moderación y el descanso eran 
también fundamentales a la hora de lograr un contexto urbano y 
social salubre. ¡Iluso él! Me juego todo al rojo a que nunca entró a un 
castillo tardomedieval o un palacio renacentista en los que casi todo lo 
que relucía no era oro, sino mierda. 


REYES Y REINAS QUE PREDICARON CON EL EJEMPLO DE LA MARRANERÍA 


Como tampoco relucían sus habitantes, entre ellos los mismísimos 
soberanos, que, o bien desarrollaron aversión a la ducha en algún 
momento de sus monárquicas vidas, o nacieron ya con la medalla de 
guarretes puesta. Para muchos de los gobernantes del Medievo y la 
Edad Moderna, la cuestión en torno a la higiene fue compleja, una 
lucha interior que no consiguieron controlar, haciendo que lo único 
brillante en su apariencia fueran casi exclusivamente las coronas que 
portaron. Si es que hay que entenderlos, con tanto trabajo y estrés 
diario, como para ponerse a pensar en el baño, la dieta, el sueño, el 
ejercicio físico o las pasiones del alma, que solían tener un tanto 
descompensadas... 

La representante femenina de estos marranos monarcas podría ser 
perfectamente Juana I de Castilla (1479-1555), ya sabéis, 
injustamente llamada «la Loca». Pero no fue guarra de nacimiento, 
sino que la locura y depresión a las que la llevaron su marido, su 
padre, Fernando el Católico, y demás machotes de la corte castellana 
desde bien jovencita tuvieron como consecuencia directa un abandono 
total del cuidado e higiene personales. Corriendo un tupido velo por el 
hecho de que dio a luz de madrugada al futuro Carlos 1 en unas 
letrinas palaciegas de Gante, y hasta el momento de la muerte de su 
hermoso marido, Felipe, parece que hasta tuvo cierta obsesión con el 
baño, el lavado del cabello y el buen vestir; algo que molestaba muy 
mucho al cónyuge, pues para guaperas ya estaba él. Sin embargo, el 
maltrato y falta de consideración a los que se vio continuamente 
sometida, y que se incrementaron tras la muerte un tanto absurda de 
Felipe (1506), la llevaron a abandonar al completo su apariencia y 
salud. 

Encerrada por mandato de su padre en Tordesillas tres años después 
del fatídico acontecimiento y el apoteósico enterramiento, Juana vistió 
el negro y entró de lleno en un declive físico y mental sin posibilidad 
de vuelta atrás. De hecho, disponemos de testimonios de aquellos que 
la visitaron y escribieron estupefactos cuál era el estado en el que se 
encontraba la reina. ¿Nos los tenemos que creer? Sí, podemos hacerlo, 
aunque probablemente estén cubiertos de exageración ante el morbo 
que despertaba en la sociedad del momento este personaje; el salseo 


rosa no es cosa exclusiva de nuestro tiempo. Así, personajes como el 
obispo de Málaga primero o el propio Francisco de Borja poco antes 
del fallecimiento de Juana dejaron por escrito la situación en la que se 
encontraba la soberana. No se aseaba ni peinaba, tampoco se 
cambiaba de ropa interior, quizá no disponía ni de una pequeña 
lumbre para calentarse, comía y dormía tirada en el suelo y escondía 
los platos de barro en los que le servían alimento debajo del jergón, 
por lo que el olor de la estancia tuvo que ser espantoso. Hasta se 
atrevieron a afirmar que podía estar poseída por el diablo, ¡válgame 
Dios! 

El caso es que un personaje como ella, con tanto carácter y 
personalidad, y que desde siempre se había preocupado por el 
bienestar de los más desfavorecidos socialmente (se interesó en 
primera persona por la higiene de los prostíbulos y la alimentación de 
sus trabajadoras), acabase en dicho estado de depresión y dejadez solo 
es signo de haber sido, ella misma, una marginada en su contexto, una 
incomprendida mujer que recibió tortas como panes sin control a lo 
largo de toda su vida. 

Como líder de los reyes con algún que otro problema de higiene, 
podemos colocar a Enrique IV de Francia (1553-1610), el primerísimo 
de los Borbones, por lo que alguna travesura que otra nos dejó para la 
posteridad. El que también fuese rey de Navarra, pero con un número 
menos, inauguró el «gen Borbón» por todo lo alto: fue un chaquetero 
de mucho cuidado en temas de religión, sufrió cerca de veinte intentos 
de asesinato a lo largo de su reinado y, cómo no, tuvo tantas amantes 
(se han contabilizado hasta cincuenta y seis romances) que se ganó el 
título honorífico de Vert-Galant, Caballero Verde, el cual incluyeron y 
cantaron a voz en grito los franceses en el himno que le dedicaron, 
Vive Henri IV. Su vida se puede resumir en el dicho «a Dios rogando 
(da igual en qué vertiente del cristianismo sea) y con el mazo dando», 
porque entre guerra y guerra de religión se ve que tuvo tiempo de 
sobra para la práctica deportiva y los escarceos amorosos, actividades 
que realizaba incansablemente y casi siempre una seguida de la otra. 
Y he aquí el problema, porque Enrique IV sufrió a lo largo de toda su 
vida de una sudoración excesiva que le provocaba un olor de 
sobaquillo totalmente insoportable. Tanto chorreaba el rey, que se 
llegó a afirmar que la primera de sus esposas, Margarita de Valois, 
tenía que mandar cambiar las sábanas cada vez que la visitaba en su 
alcoba. 

Las malas lenguas dicen que todo lo que os acabo de contar, 
queridos lectores, no es más que una fake news difundida por la que 
fue una de sus amantes más famosas, la marquesa de Verneuil. 
Catalina Enriqueta de Balzac d'Entragues, que así de fácil se llamaba, 
fue la concubina cuasi oficial del rey francés tras la muerte de su 


esposa Margarita. La pobre tenía grandes esperanzas puestas en que 
Enrique hincase rodilla, pero se tuvo que sentir tremendamente 
despechá cuando se anunció públicamente su nuevo compromiso con 
María de Médici, dedicándose a canalizar todos sus celos y rabia 
interior en la divulgación de bulos sobre el monarca, entre ellos, el 
problema de transpiración que presuntamente sufrió. 


SE VIENE BANQUETE REAL... 


Si te querías ir de cena con los royals españoles tenías que estudiar. Porque el protocolo 
en torno a los banquetes reales que se dio desde Felipe II es complejo, puesto que no solo 
hacía referencia a la colocación del rey en la mesa, quién lo podía acompañar o el orden 
de los platos y la bebida, sino que tuvo a la higiene como integrante estrella. 
Básicamente, porque Alfonso X ya estableció en sus Partidas que el único utensilio que 
estaría encima de la mesa sería el cuchillo; y lo de comer, ya si eso, con las manos, un 
gesto que llegó a considerarse de buena etiqueta. Por ello, el ritual del lavatorio de 
manos iniciaba, junto con la bendición de la mesa y el servicio del pan, el ansiado 
banquete. Otra cuestión importante fue la higiene en torno a la ceremonia de la «salva», 
por la que el copero mayor o mayordomo debía probar la comida y bebida servidas al 
monarca; pero también alrededor del «arte cisoria» o cortador de cuchillo, a quien no se 
le tenía permitido portar anillos con incrustaciones de piedras que pudiesen soltar algún 
veneno, ni tampoco estornudar, toser, eructar o bostezar; tampoco hablar, por si se le 
escapaba un escupitajo; sus encías debían encontrarse en perfecto estado, y su aliento, 
fresco como la menta. Vamos, que tras toda esta parafernalia, para cuando el rey probaba 
bocado, la comida estaría fría rematá. 


Y EN EL OTRO EXTREMO, LOS MONARCAS QUE DESARROLLARON UN TOC POR LA 
LIMPIEZA 


Para abrir boca y hacer la función de transición entre un extremo y 
otro, os traigo una de esas historias que parecen reservadas para el día 
de los Santos Inocentes, pero que fue real como la vida misma. La 
protagonista, Cristina de Suecia (1626-1689), ya apuntaba maneras 
siendo hija de una de las protagonistas del capítulo 12, María Leonor 
de Brandeburgo, y no defraudó conforme llegó a la edad adulta. 
Además de pasar a la historia como una mujer independiente, de gran 
inteligencia y cierta ambigiedad sexual, le tuvo una manía 
descomunal a unos bichitos que suelen aparecer a nuestro alrededor 
cuando la higiene brilla por su ausencia: las pulgas. Y ya tuvieron que 
convertirse en una verdadera plaga en palacio, pues Cristina no tuvo 
compasión con las pobres desdichadas y les declaró la guerra 
abiertamente, eso sí, ajustada a su tamaño. Para llevar su lucha hasta 
el éxito más rotundo y limpiar sus aposentos de cualquier atisbo de 
pulgas, mandó construir un minúsculo cañón de quince centímetros de 
longitud que lanzaba diminutas balas con las que mataba bichos sin 
descanso. No tenemos constancia de si logró o no su objetivo, pero el 


cañón se conserva en Estocolmo ¡y todavía funciona! 

Y ahora que ya hemos calentado motores, vayamos de viaje hasta la 
corte de los Tudor, en la Inglaterra del siglo xvi. Allí, el más famoso de 
los reyes británicos, Enrique VIII, no solo gustaba de cortar cabezas y 
cambiar de esposa como de calzoncillos, sino que puso especial interés 
en la limpieza del hogar. Para ello, aparte de instalar lujosas letrinas y 
salas de baño por todos sus palacios, el monarca partía con cierta 
asiduidad a realizar largas giras por el país con el objetivo de reforzar 
la lealtad de su pueblo. Siempre iba acompañado por su inmensa 
corte, de aproximadamente setecientas personas, de manera que la 
residencia real quedaba prácticamente vacía y preparada para iniciar 
un proceso de deshollinamiento profundo de todos los desperdicios y 
desechos humanos que se hacinaban por los pasillos. Básicamente, 
tenían que salir por patas si no querían desfallecer a causa de la 
pestilencia que los rodeaba y el royal tour fue solo la excusa perfecta. 
Teniendo en cuenta que ningún miembro de la corte se podía marchar 
del palacio sin que el rey así lo ordenase, este tipo de escapadas 
tuvieron que ser de los acontecimientos más esperados. De paso, las 
tierras de cultivo se tomaban unas más que merecidas vacaciones tras 
haber tenido que alimentar a tal gentío. 

Vamos, que tras lo que acabo de escribir, voy a matizar las palabras 
con las que he iniciado esta historia del royal inglés: no es que Enrique 
VII fuese una persona con TOC por la limpieza, sino que cuando la 
mierda le comía no tenía más opción que marcharse o morir ahogado 
en su propia basura. Estamos, por tanto, ante un caso de higienismo 
extremo. 

Me he dejado lo mejor para el final: Felipe II (1527-1598). Nuestro 
segundo Austria mayor no solo tuvo cierta predilección por un looking 
muy pulcro basado en el color negro y nada de ostentación, sino que 
se obsesionó hasta cierto punto con la higiene personal, la 
alimentación y la salud. Lo que calificaríamos ahora como un 
hipocondríaco de mucho cuidado y, en el momento, como un seguidor 
acérrimo de Claudio Galeno y sus seis cosas no naturales. Cuidaba su 
higiene íntima, su talante, su manera de vestir, de hablar, de 
relacionarse, no asistía a grandes banquetes o fiestas, tampoco 
mantuvo una relación apasionada con ninguna de sus cuatro esposas 
(no por falta de cariño en alguno de esos matrimonios) y así un largo 
etcétera que no evitó al monarca sufrir siempre de una salud delicada 
y pasar los últimos diez años de su vida padeciendo una enfermedad 
continua. Esta insistente preocupación por la limpieza personal se 
extendió, como era lógico, al ámbito palaciego, y ante la mirada 
envidiosa de los cortesanos de Enrique VIII, los que compartían su día 
a día con Felipe dijeron de él que «no podía tolerar una sola pequeña 
mancha en la pared o en el techo de sus habitaciones». Y decir, como 


se ha especulado después, que murió de piojos..., ¡menudo 
atrevimiento! Desde luego, su choza en San Lorenzo de El Escorial se 
ha mantenido impoluta. 


6 
USOS GOZOSOS DE LA ORINA 


TOMA BUENA NOTA DE TODOS LOS TRUQUITOS HIGIÉNICOS QUE TE 
VOY A DAR EN ESTE CAPÍTULO; CON LA QUE ESTAMOS LIANDO EN LA 
TIERRA, QUIZA TE VENGAN DE PERLAS EN UNAS POCAS DECADAS. 


Piojos cría el cabello más dorado, 
legañas hace el ojo más vistoso, 
en la nariz del rostro más hermoso 
el asqueroso moco está enredado. 


Atribuido a Francisco de Quevedo 
Manuscrito de Evora 


Si ya empezamos así, querido Quevedo, mal vamos a acabar este 


capítulo, pues parece que el Siglo de Oro español superó en falta de 
higiene a cualquier época anterior. Por lo menos, llevó el uso de la 
orina como elemento predilecto del cuidado personal a un nivel 
superior. Pero, por más que sus residentes se empeñaron en utilizarla, 
no sirvió de mucho. Y que no se crean especiales por ello, ya que ese 
líquido doradito que expulsamos por nuestro cuerpo varias veces al 
cabo del día no tuvo siempre como parada obligatoria las sucias y 
malolientes alcantarillas actuales, sino que estuvo tan cotizado en 
ciertos momentos de la historia que, recordemos, llevó a los romanos 
a pagar un impuesto por meada. Es decir, que si hubo dinero de por 
medio, poca más justificación a su importancia puedo aportar. Solo 
queda, querido lector, que tras empaparte de la dorada información de 
este apartado valores por ti mismo, y desde el conocimiento pleno, si 
fue tan útil como la pintan. 


MEAR FUERA DEL TIESTO 


Casi que podríamos aplicar este refrán al pie de la letra, puesto que 
los diferentes usos que se le otorgaron a la orina a lo largo de la 
historia estarían totalmente fuera de contexto para nosotros. Al 
menos, albergo la esperanza de que a nadie se le haya ocurrido lavarse 
los dientes con el dorado en la actualidad. Una práctica que, por el 
contrario, sí fue muy común entre nuestros antepasados, porque oye, 
si quitaba las manchas de la ropa y la blanqueaba, ¿no iba a hacer lo 


mismo con los dientes? Ellos estaban convencidísimos de su potencial 
y ya desde época prerromana se convirtió en un must de la higiene 
bucal. No se desperdiciaba ni una gota y aquella que no iba destinada 
a las lavanderías tenía como destino final la boca, siendo usada 
directamente como enjuague. Si bien, en ciertos momentos se intentó 
combinar con otros productos para hacer de dicha práctica algo más 
agradable. Mismamente, los romanos gustaron de añadir a la orina un 
poquito de piedra pómez, y los vecinos de los siglos XVI, XVI y XVII 
intercalaron su uso con el de una pasta blanca hecha a base de azúcar 
y almidón, hoy en día utilizada para recubrir algunos dulces y 
conocida como alcorza. Es decir, que no ayudaría para nada con las 
caries, a lo que se suma que era bastante más cara por sus 
ingredientes, así que al final acababan abusando del colutorio dorado, 
aceptado por muchos expertos de la época como la mejor solución 
para el tratamiento de las caries. Era eso o acudir al «dentista» de 
pega, también conocido como barbero, para que procediera a 
arrancarles la muela con los primeros alicates que pillase por banda y 
sin anestesia de regalo. 

A pesar de los esfuerzos, la mayoría de los habitantes del pasado 
sufrieron, y mucho, de problemas bucodentales que, en ocasiones, los 
conducían irremediablemente hasta la muerte. La sonrisa perfecta rara 
vez se dio y lo normal era que más de un diente brillara por su 
ausencia incluso en la boca de los más pijos del lugar. Con todo, este 
no fue el motivo principal por el que los retratos históricos que nos 
han llegado presenten a personajes con la boca cerrada, pero sí que 
despertó entre algunas importantes damiselas grandes complejos. Una 
de ellas fue la reina María Luisa de Parma, esposa del pachón de 
Carlos IV (1748-1808), quien recurrió a la dentadura postiza para 
poder vivir algo más tranquila y dejar a un lado el tremendo hate que 
estaba recibiendo, entre otras muchas cosas, a causa de sus problemas 
dentales. Parece ser que los veinticuatro embarazos que tuvo y la 
vidorra que se pegó como consorte mermaron su salud hasta el punto 
de dejarla prácticamente sin dientes, por lo que recurrió a unos 
artesanos de Medina de Rioseco para que le fabricaran una preciosa 
dentadura postiza de porcelana. Y tan chula que fue la tía a partir de 
ese momento, sonriendo por la vida, hasta que llegaba la hora de 
comer, momento en el que se la quitaba sin ningún tipo de reparo 
delante de todos los comensales. Dicen las malas lenguas que así fue 
en un almuerzo de alto standing junto a Napoleón Bonaparte y su 
esposa Josefina durante las abdicaciones de Bayona. Allí todos 
fliparon con los dientes de María Luisa, hasta que prácticamente los 
escupió sobre la mesa para poder empezar a comer. La verdad es que 
los modales y el protocolo no eran su fuerte, y, a pesar del impacto 
tan negativo que causó entre los presentes, la propia Josefina parece 


que pidió referencias del artesano que había realizado tal obra dental, 
porque la emperatriz empezaba a perder alguna que otra pieza y no 
podía quedar por detrás de la española en tendencias. 


LA MEDALLA DE ORO A LA MEJOR ORINA LA GANARON LOS LUSITANOS 


Igual que hoy en día no entendemos cómo algunas modas llegan a serlo, los 
historiadores no terminan de comprender por qué la orina de los habitantes de la 
Lusitania hispana tomó tal fama que llegó a ser la más cotizada del momento. En el 
Imperio romano lo tenían claro, el mejor dentífrico que podían utilizar si querían 
conservar sus dientes intactos era el que tenía como compuesto principal la meada de los 
lusitanos. ¿Cómo se ha intentado justificar esta particular elección? Apuntando a la dieta 
de estos individuos, muy rica en alimentos ácidos, lo que hacía de su orina la más 
potente. Otra justificación pasaría por la fama que tenían de matones en todo el Imperio, 
hombres fuertes, valientes y fieros, por lo que ¿y si su orina transmitía estas virtudes a 
aquel que la usase? Por probar que no quedase, y por pagar una millonada por el dorado, 
tampoco. 


TERAPIA URINARIA 


Aunque podríamos considerar el uso de la orina a modo de 
enjuague bucal como un auténtico remedio terapéutico contra el dolor 
de muelas y encías, la locura de antídotos y medicamentos que fueron 
surgiendo con el paso de los siglos cuyo ingrediente estrella fue el pis 
casi normalizan lo anterior. En la Antigiiedad clásica, grandes 
escritores como Plinio el Viejo y médicos como Dioscórides sacaron su 
capa de magos y plantearon remedios que dotaron a la orina de un 
poder prácticamente sobrenatural que podía contribuir a la cura de 
enfermedades o dolencias tan variadas como la gota o la mordedura 
de un perro. También contribuye a mejorar la piel que ha estado 
expuesta al sol o el frío extremos, por ello Azarías, uno de los más 
queridos protagonistas de Los santos inocentes, acostumbraba a lavarse 
las manos con su propio pis para que no se le agrietasen con el frescor 
mañanero. Y es que los ejemplos que aportan los dos sabios citados 
son bien curiosos: catalogan de milagrosa la capacidad de la orina de 
curar una herida inmediatamente si se toca su parte externa con una 
gota de tu propia micción; fortalece la visión si se aplica directamente 
sobre los ojos; la que ha salido del cuerpo de los eunucos se puede 
usar para realizar maleficios contra la fecundidad; y si se cuece junto a 
algún otro ingrediente, sus vapores pueden provocar la menstruación 
femenina. 

Hablando de fecundidad y menstruación, lo de utilizar la orina de la 
mujer para saber si se está en estado de buena esperanza no es algo 
reciente, sino que viene siendo una práctica muy común con multitud 
de variables y miles de años de historia detrás. La más antigua de ellas 


parece ser la que se practicaba en el Egipto faraónico y de la que hay 
testimonios en épocas posteriores hasta bien entrado el siglo xx. 
Consistió en usar dos saquitos rellenos de semillas de trigo uno y 
semillas de cebada el otro sobre los que la mujer debía hacer pis. Si 
germinaban, ¡gran noticia para la futura mamá! —o no—. Si por el 
contrario se quedaban igual que antes de la meadilla, tenía que seguir 
probando suerte. La «brujería» iba un paso más allá porque, además, 
podía saber el sexo del bebé, ya que si era el saquito de trigo el que 
respondía positivamente a la orina sería niña, mientras que si era el de 
la cebada habría niño a la vista. Y cuidado con reírnos de esta técnica, 
pues a mediados del siglo pasado un equipo de especialistas 
estadounidenses llevó la prueba a experimentación para concluir que 
tenía un 70% de efectividad. 

Con la llegada de la Edad Media, y sobre todo durante el Siglo de 
Oro, la técnica se pulió y simplificó a partir del uso de una aguja. Esta 
era introducida en un pequeño recipiente de barro dentro del cual la 
mujer había miccionado y, tras el paso de la larga noche, se procedía a 
la comprobación pertinente: si habían aparecido unas manchas rojizas 
en la aguja, el resultado era positivo, si el pequeño instrumento 
permanecía intacto, de nuevo a seguir intentándolo. Bastante más 
asequible, ¿no creéis? Tanto que con el paso de los siglos tuvieron que 
complicarlo hasta el punto de meter en el embrollo a los pobres 
animalicos. Concretamente, ratones hembras a las que a principios del 
siglo xx se inyectaba el pis de la mujer que quería conocer si estaba 
embarazada o no. Cuando los pequeños ovarios de este animal se 
hinchaban y crecían de tamaño, el resultado era positivo, porque para 
negativo ya estaba el sacrificio innecesario de este ser vivo que tanto 
repelús despierta en la sociedad. Menos mal que ahora con un palito 
nos vale, aunque el ingrediente principal sigue siendo el mismo. 

Como ingrediente lo es la penicilina de la orina, al menos de la de 
aquel que la haya tomado. Sí, esa maravilla de la medicina que 
comenzó a aplicarse como antibiótico a partir de los años 40 del 
pasado siglo. Resulta que, desde su descubrimiento en 1928 de la 
mano de Alexander Fleming, su fabricación en grandes cantidades fue 
una tarea de lo más compleja: se necesitaban miles de litros de fluido 
de moho para poder curar a un solo paciente. Hasta que se dieron 
cuenta de que casi el 95% de la penicilina que se administraba estaba 
siendo excretada por la orina. ¿Solución? Reciclaje al canto. Sobre 
todo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue más necesario 
que nunca antes suministrar este medicamento a los soldados heridos. 
En dicho contexto se comenzó a recoger el pis de todos aquellos que 
habían sido medicados con penicilina durante las cuatro horas 
posteriores al tratamiento para, automáticamente, inyectársela a otros 
tantos. Un gran ejemplo de economía circular, sí señor. 


SE VIENE CURIOSIDAD HISTÓRICA 


Tradicionalmente se ha dicho de los miembros de la realeza que tienen la sangre azul. 
Pero ¿y si te dijese que hubo un royal que, además, tuvo la orina de este color? Hablo del 
inglés Jorge III (1738-1820), conocido como el pirado monarca que perdió América, pero 
cuya locura estuvo provocada al parecer por la enfermedad que sufrió durante toda su 
vida, la porfiria. Esta afección le provocaba, además de estados de desorden mental 
absoluto, que su cuerpo no produjese con normalidad la hemoglobina, encargada de 
transportar el oxígeno, lo que se traducía en que su pis fuese de un tono entre azulado y 
morado que inquietaba a sus médicos. Estos, dándoselas de expertos, no dudaron en 
suministrarle dosis controladas de arsénico, o lo que es lo mismo, lo estaban 
envenenando poco a poco. Con todo, fueron considerados al combinar este veneno con 
extracto de gentiana, una planta cuya flor es de un color entre morado y azul, así que 
quizá se estaban retroalimentando... 


LA INDUSTRIA DEL PIS 


Desde la limpieza del textil más delicado hasta la fabricación de 
pólvora, pasando por su empleo en la elaboración del pan, la orina 
valió pa to. Creo que esta idea ha quedado más que clara. La pena es 
que no sigamos usándola y se desperdicien tantos litros a diario por el 
retrete. Pero bueno, nos quedaremos con que en momentos de 
necesidad jugó más que bien su papel. 

Un buen ejemplo lo encontramos en el pan. Para su fabricación hace 
e hizo falta trigo, y mientras que ahora utilizamos fertilizantes 
químicos para hacerlo crecer en cantidades industriales, en otro 
tiempo histórico se utilizó la orina, a lo que nadie puso pegas si quería 
ingerir casi el 75% de su comida diaria. Igual de importante fue para 
la producción de salitre, y así queda reflejado en algunos manuales de 
la segunda mitad del siglo x1x. En ellos se especifica que una cantidad 
generosa de estiércol, mezclada con hojas, ceniza y paja, todo metido 
en un hoyo y regado sin vergúienza con abundante pis para que 
mantuviese la humedad, podía generar un nitrato de potasio de gran 
calidad y que constituía el ingrediente principal de la pólvora junto 
con el carbón y el azufre. 

En este mismo contexto industrial, los ingleses del Medievo echaron 
la vista atrás y siguieron de cerca el uso que los antiguos romanos 
habían dado a la orina empleándola para fijar los tintes de color a la 
tela, dado su alto contenido en amoniaco. Se puso tan de moda que 
hasta la ciudad de Yorkshire llegaban barriles con el pipí de ingleses 
repartidos por todo el país (se estima que de unas mil personas al 
año). Una «industria» textil que no entendía de clases sociales. Ya 
podías portar la corona más grande y pesada en tu cabezota de rey, 
que si querías una túnica roja tenías que pasar por el aro, como todo 


el mundo. 


SE VIENE TORTURA INQUISITORIAL CON EL PIS COMO PROTAGONISTA 


Me refiero a la picota en tonel, un castigo o tortura de origen austriaco que aplicó la 
Inquisición cuando de borrachos se trataba. Con el objetivo de poner en vergiienza 
pública al embriagado en cuestión, se le metía dentro de un tonel que podía ser de dos 
tipos: con su fondo abierto o cerrado. El primero de ellos tenía como objetivo que el 
castigado caminase por las calles con él a cuestas; y pesaba mucho, por lo que le producía 
un intenso dolor, algo de lo que seguramente se recuperaría. El problema venía con el 
segundo tipo, el tonel cerrado, el cual se llenaba de estiércol, agua en malas condiciones 
y, atención, muchísimo orín. Tras permanecer larguísimas horas con casi el cuerpo entero 
a remojo, muchos de estos condenados borrachuzos morían a consecuencia de alguna 
infección transmitida por semejante asquerosidad. 


7 
LAS RESACAS EN VERSALLES ERAN UNA 
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NO INGERIR ALIMENTO ALGUNO ANTES DE LEER ESTE CAPÍTULO. 


O», la la! Versalles, sinónimo de lujo, riqueza, ostentación, fiestas... y 


fetidez, peste, hedor. Como quieran llamarlo, pero mal olor por todos 
sus rincones. Porque si algo echaban en falta los invitados de Luis XIV 
cuando se dejaban caer por palacio para disfrutar de un estupendo 
baile eran los baños, con sus valiosas letrinas. A ver, alguno que otro 
había, sobre todo en los aposentos destinados a la nobleza y a los 
reyes, pero en su mayoría eran portátiles o simples orinales y las 
dimensiones del palacio y la cantidad de gente que lo habitaba y 
transitaba cada día era tal que, en ocasiones, no les daba tiempo a 
llegar a la toilette en cuestión; y aprovechaban cualquier esquina para 
echar una meadilla (con suerte, solo pis). 

Porque Versalles, aunque empezó como un austero pabellón de caza 
durante el reinado de Luis XIII, acabó convirtiéndose, a partir de 1661 
y ya bajo el reinado del Rey Sol, en el pomposo y exorbitante conjunto 
arquitectónico que hoy conocemos, de aproximadamente 67.000 
metros cuadrados, 2300 estancias —de las cuales 700 estaban 
destinadas a dormitorios—, 483 espejos, 1252 chimeneas — 
actualmente se conservan 352— y más de 2000 ventanas (gracias a 
Dios, porque la ventilación era más que necesaria); a lo que tenemos 
que sumar las 800 hectáreas de jardines, con sus 210.000 flores y 
200.000 árboles estupendos para evacuar todo lo no natural durante 
un apretón espontáneo. Tanto como para no encontrar ni rastro de los 
baños, algo que cuesta creer teniendo en cuenta la categoría de los 
arquitectos que estuvieron a cargo de la obra, Louis Le Vau, Jules 
Hardouin-Mansart y Charles Le Brun. 

Pero pobres, no les vamos a echar la culpa solo a ellos, puesto que 
también debemos tener en cuenta que eso de disponer de una letrina o 
retrete con «agua corriente» era una moda que iba a tardar todavía 
unos años en llegar hasta el palacio francés. De hecho, el primero que 
se instaló en el edificio fue en 1738, en los aposentos reales ocupados 
por el entonces rey Luis XV, una pieza que ya contaba con descarga de 
agua y todo. Hasta ese momento, ¿cómo se solucionaba el problema 


de las defecaciones y orines? Con la respuesta a esta pregunta 
entenderéis perfectamente el porqué del nauseabundo olor de 
Versalles. 


SENTIR LA LLAMADA DE LA NATURALEZA EN LA CORTE DEL Rey SoL 


Contextualicemos primero un poco para abordar mejor el problema 
después. Luis XIV trasladó oficialmente la corte y Gobierno de Francia 
al palacio de Versalles en 1682, que estaba todavía a medio gas, 
convirtiéndolo en símbolo por antonomasia de la monarquía absoluta. 
A partir de esa fecha, en torno a unas 3000 personas convivieron a 
diario en dicho lugar, que veía cómo sus inquilinos aumentaban hasta 
los 20.000 con ocasión de importantes actos y celebraciones. Pues 
bien, palacio ponía a disposición de todos ellos poco más de 300 
«sanitarios» (una silla con un agujero en medio o simplemente un 
hueco abierto en el suelo), ubicados en lugares supuestamente 
estratégicos que gozaban de cierta ventilación para evitar los malos 
olores y quedaban un tanto alejados de la muchedumbre. Además, los 
sirvientes tenían orden directa de mantenerlos limpios, pero al tener 
también que atender a las necesidades de los cortesanos, servir, 
mantener las estancias lo más limpias posible y participar en las 
labores de mantenimiento y restauración del palacio, como que lo de 
recoger mierda lo dejaban para el final, es decir, a veces nunca lo 
hacían. Esto provocó que durante las grandes aglomeraciones que 
tenían lugar en la época de más esplendor de Versalles, los sanitarios 
se saturasen más pronto que tarde, llenando paredes y suelo de heces 
y pis y dejando un hedor insoportable, incluso para los que se 
alojaban en estancias contiguas, como experimentó el mismísimo 
Voltaire en una de sus estadías en palacio. Es decir, en Versalles ¡el 
mal olor traspasaba hasta las paredes! Unas paredes que, durante el 
invierno, también tenían el honor de impregnarse de hollín dada la 
mala eficiencia de las chimeneas que se habían instalado, lo que 
sumado a la cantidad de polvo y suciedad que acumulaban los trajes 
que los habitantes de palacio vestían, nos lleva a concluir que vivir en 
Versalles fue todo un exceso... 

¿Cuál fue la consecuencia más inmediata de este colapso de 
porquería? Pues que tanto habitantes como invitados terminaron por 
hacer sus necesidades allí donde pillaban, y tenemos testimonios de 
primera mano que así lo demuestran. Por ejemplo, las numerosas y 
minuciosas descripciones que la princesa Elizabeth Charlotte, 
conocida como Madame Palatine, dejó en sus cartas tras las visitas y 
estancias que realizaba a la corte del Rey Sol. En ellas contaba cómo 
los cortesanos hacían sus necesidades en los pasillos, justo enfrente de 


sus aposentos, incluso cuando tenían la puerta abierta, sin ningún tipo 
de miramientos. En el caso de Louis de Rouvroy, duque de Saint- 
Simon, habitual en Versalles y conocido por sus memorias en torno al 
palacio, relató que algunos miembros de la corte orinaban sin decoro 
alguno entre cortinajes y pasillos y que las mujeres solían portar una 
pequeña palangana escondida en sus faldas que utilizaban para orinar 
cuando sobrevenía el apretón y cuyo contenido  vertían 
automáticamente después en la sala en la que se encontrasen. Esto las 
más «recatadas», porque el duque pone el ejemplo concreto de 
Francoise de Brancas, princesa de Harcourt, a la que no apreciaba 
demasiado y de la que nos cuenta lo siguiente: 


Desesperaba a aquellos con los que iba a cenar, porque hacía sus 
necesidades sin levantarse de la mesa y otras veces no tenía tiempo 
para llegar y dejaba tras de sí un rastro espantoso que hacía que los 
sirvientes quisieran mandarla al diablo. No se molestaba lo más 
mínimo, se levantaba la falda y se iba, diciendo que se encontraba 
indispuesta. 


Antes muerta que pudorosa. Pero el duque no se quedó con esta 
única anécdota y siguió repartiendo candela a diestro y siniestro, 
hablando incluso de los jardines, que, según su testimonio, estaban 
cubiertos de fango y adornados por fuentes que, la mayor parte del 
tiempo, no gozaban de un agua limpia y cristalina, sino de una verde 
y mohosa que hacía que pasear por las zonas naturales del complejo 
tampoco fuese tarea agradable para las refinadas narices galas. 
Igualmente difícil lo tenían si pretendían llegar con los bajos de los 
pomposos vestidos y los zapatos más o menos limpios y servibles para 
darles un segundo uso. Y es que al fango debemos sumar las 
deposiciones de los peluditos, tanto gatos como perros, que vivían en 
Versalles tan tranquilamente (muchos de ellos mascotas de los propios 
reyes y reinas), que en vista de los dueños que tenían podemos 
asegurar que no recibieron el adiestramiento básico canino, es decir, 
hacer pis y caca durante los tres paseítos de rigor al día. ¡Para qué! 
Con la de hectáreas de jardín y metros cuadrados de palacio de que 
disponían y lo guarros que eran sus amos, mejor seguir sus pasos y 
dejar premio allá donde pillasen, con la fortuna de que algún 
cortesano paseante pisase el truño y se fuese de Versalles con varios 
años de suerte. Pero ¿qué podemos esperar de una corte en la que al 
propio monarca, Luis XIV, se le antojaba de cuando en cuando hacer 
sus necesidades mientras recibía en audiencia pública a sus súbditos? 


¿UNA PINZA DE NARIZ PARA EVITAR EL MAL OLOR? Sí, POR FAVOR 


Dicho esto, y con suficiente mal sabor de boca por el momento, 
algún remedio tuvieron que buscar para poder sobrellevar el hedor 
imperante en la corte, ¿no? Bien, para empezar se aumentó el número 
de lacayos cuya misión exclusiva en palacio era limpiar sin descanso 
esas esquinas, pasillos y letrinas infestadas de desechos humanos, que, 
como era de esperar, fue insuficiente. Por otro lado, estaba más que 
generalizado el uso del lino en ropajes interiores y sábanas al 
considerar que este material absorbía la suciedad y la fetidez. A nivel 
personal, los aristócratas parece que pusieron empeño en cubrir el olor 
nauseabundo de sus cuerpos a través de variadas soluciones caseras 
que, en ocasiones, hacían honor al refrán «peor el remedio que la 
enfermedad». Estas tenían como protagonista indiscutible al perfume, 
aunque también hicieron uso de unas bolsitas que colgaban de sus 
ropajes y que contenían flores y plantas perfumadas o bien, 
directamente, se embadurnaban de perfume a base de ámbar y 
almizcle tan sumamente fuerte que el propio Luis XIV achacaba sus 
intensos dolores de cabeza a ese olor. Para las estancias de palacio 
tenían dos opciones, o vaporizarlas con esencia de azahar o colocar 
infinidad de cuencos con líquidos perfumados. 


SE VIENE SALSEO 


Cuentan las malas lenguas que María Antonieta, siendo todavía delfina de Francia, 
paseaba una mañana tranquilamente por los jardines de Versalles junto a su cuñada, la 
comtesse de Provence. Iban en dirección a los aposentos de Madame Victoire, cuando 
decidieron hacer un receso en su camino y parar a charlar en uno de los patios, con tal 
mala suerte que uno de los sirvientes de palacio decidió en ese momento vaciar a 
bocajarro el contenido nocturno de un orinal que vino a caer sobre nuestras 
protagonistas, a las que dejó bien pringaditas. 

Este suceso pudo quedar en una mera cagada monumental del sirviente por no 
comprobar si había alguien debajo, pero no fue así, porque la habitación por la que el 
desagradable contenido fue vertido pertenecía a Madame Du Barry, la favoritísima del 
rey Luis XV, su amante oficial y enemiga acérrima de María Antonieta, con quien 
mantenía un enfrentamiento público en la corte francesa. 


Un problema mayor lo encontramos con el tema baños, porque eso 
de ponerse a remojo una vez al día era impensable, pero es que una 
vez a la semana tampoco colaba. Y si hablamos de hacerlo en agua 
caliente, todavía peor; primero, por la dificultad de trasladarla hasta 
los aposentos sin que se enfriase por el camino, y segundo, porque 
muchos médicos del momento la desaconsejaban al pensar que abriría 
los poros de la piel y dejaría entrar al cuerpo las enfermedades. Para 
suplir esta carencia e intentar asearse lo más asiduamente posible, los 
cortesanos y el propio monarca solían lavarse manos y cara todas las 
mañanas, así como frotar su cuerpo con una toalla humedecida que, 


en ocasiones, también embadurnaban en alcohol o perfumes. Además, 
se cambiaban varias veces al día de camisa y ropa interior intentando 
así mantener un olor corporal aceptable. Y todo esto lo hacían 
teniendo a su disposición alguna que otra bañera de mármol. 

La higiene bucal también tuvo su importancia y para evitar la 
halitosis surgieron remedios tan interesantes como asquerosos. Uno 
muy común fue la combinación de ramas de romero quemadas y 
mezcladas con sus propias hojas, lo que daba lugar a una especie de 
pasta que se embadurnaba en un paño de lino y se restregaba por los 
dientes. La menos común y aparentemente saludable, pero no por ello 
poco conocida en la corte, pues ya sabéis de su fama, fue la esencia de 
orina como sucedáneo del enjuague bucal. Remedios que no fueron 
del todo exitosos en algunos de los personajes más destacados de la 
corte francesa, como el mismísimo rey, Luis XIV, al que se le 
infectaban las encías a menudo y le faltaban numerosas piezas de la 
dentadura. 


REFORMAR EL PALACIO O MORIR 


Hasta aquí, todo más o menos correcto. Pero claro, solo era cuestión 
de tiempo que la situación sanitaria de Versalles se descontrolase 
debido a esa clara falta de higiene tanto de sus habitantes como del 
conjunto arquitectónico en sí. El año clave fue 1734, cuando a los 
continuos problemas de parásitos intestinales se sumó una epidemia 
de fiebre tifoidea, una enfermedad que suele transmitirse por agua o 
alimentos contaminados y que se cargó a casi la mitad de las personas 
que rondaban por palacio. Según las fuentes, la causa pudo estar en la 
corrupción de las aguas urbanas y, por ende, del estanque de Clagny, 
único recurso hídrico del que podía abastecerse la plebe de Versalles y 
en el que desembocaban los drenajes de sus colapsados pozos negros. 
El impacto de esta epidemia fue tal que la solución pasó por llevar a 
cabo la primera gran obra de mejora de las condiciones sanitarias del 
enclave. Para lo que, en primer lugar, se drenó y limpió el principal 
foco, el estanque, se eliminaron las aguas residuales que inundaban las 
calles, se construyeron nuevos alcantarillados y las grandiosas fuentes 
que presidían los jardines dijeron adiós a su característico moho y 
fetidez para dar la bienvenida a aguas puras y cristalinas que venían 
directamente del Sena a través de la mejorada máquina de Marly, 
situada a siete kilómetros. 

Ahora bien, ¿cómo solucionaron la falta de letrinas y el continuo 
colapso de boñigas? Bueno, esto fue más complicado y hubo que 
esperar unos pocos años para ello, hasta 1738. ¡Menos mal que ya 
estaba Luis XV en el trono! Un monarca que, tras una limpieza en 


profundidad del complejo y la remodelación de las estancias reales, 
decidió instalar en las mismas el primer inodoro con descarga, tal y 
como señalé al comienzo. Sobre un suelo de mármol y rodeado de 
paredes de madera, este novedoso instrumento de alivio personal creó 
tendencia y en 1749 la envidiosa de Madame de Pompadour hizo que 
instalasen un segundo inodoro de este tipo en sus aposentos. Con todo, 
para el año en el que estalló la Revolución francesa solo se habían 
instalado nueve y todos ellos pertenecían a la familia real, lo que nos 
lleva a deducir que el inmenso número de cortesanos que seguían 
pululando por Versalles día y noche también continuaban haciendo 
sus necesidades en letrinas u orinales. O eso queremos creer. 


8 
AQUÍ HUELE A MUERTO 


CUANDO VISITÉIS UNA IGLESIA, SEA DE LA CATEGORÍA QUE SEA, 
FIJAOS EN EL SUELO, ENCONTRARÉIS NUMEROSOS VESTIGIOS DE ESOS 
ENTERRAMIENTOS, ALGUNOS DE ELLOS MUY RECIENTES, FRUTO DE 
ESA EXCEPCIONALIDAD QUE YA RECOGÍA LA REAL CÉDULA DE CARLOS 
IL 


Eso de que «el papa y el monaguillo se van del mundo por el mismo 


portillo» tuvo que ser una especie de leitmotiv durante la Baja Edad 
Media y la Edad Moderna en toda Europa, dada la costumbre que 
adoptaron nuestros ancestros de hacerse enterrar en iglesias, 
monasterios, conventos e incluso catedrales sin que una gota de sangre 
noble corriese por sus venas. Estos fiambres de tercera llegaron a 
saturar de tal manera los templos cristianos de nuestro país que, allá 
por el año 1787, el rey Carlos III, alias «el mejor alcalde de Madrid», 
no tuvo más remedio que legislar al respecto para intentar sacar a los 
muertos de las iglesias y darles sepultura como Dios manda, es decir, 
en los cementerios. 

Bueno, como Dios mandaba en el siglo xvi, porque 400 años antes 
el que dirige los cielos parece que pensaba de otra manera. O eso 
creían tanto fieles como eclesiásticos, que fomentaron las 
inhumaciones en el interior de los edificios sagrados con la excusa de 
la protección que podían otorgar a los difuntos reliquias, imágenes 
sagradas o rituales diarios que allí se llevaban a cabo. Y se vinieron 
muy arriba, porque al poco tiempo de generalizarse esta práctica el 
hedor a putrefacción no lo ocultaba ni el incienso más caro, y la 
insalubridad reinante en estos espacios sagrados empezó a afectar a la 
población viviente. 


De CATACUMBA A TUMBA, LOS MUERTOS RETUMBAN 


Pero basta de spoilers y vayamos hasta los orígenes de esta poco o 
nada higiénica costumbre que tiene un germen más reciente del que el 
lector pueda pensar y una legislación en su contra mucho más antigua 
que su propia práctica. Y es que ya en tiempos de la República romana 


(509-27 a.C.) el debate en torno al lugar en el que celebrar 
inhumaciones e incineraciones estaba encima de la mesa y quedó por 
escrito en la Ley de las XII Tablas (siglo v a.C.). Concretamente, en la 
tabla X, dedicada exclusivamente a este tema y que determinaba la 
obligación de que el pomoerium —o recinto sagrado de la ciudad— 
debía quedar libre de cualquier fetidez o miasma que pudiesen dar 
lugar a impurezas de tipo religioso. Es decir, los muertos, mejor 
extramuros. 

Y si bien hubo numerosas excepciones, así fue hasta la llegada por 
la puerta grande del cristianismo a Roma, y con esta nueva religión, 
de las catacumbas. Estos cementerios subterráneos fueron en un 
primer momento compartidos con judíos y paganos, para más tarde, a 
finales del siglo 11, albergar únicamente tumbas cristianas, miles de 
ellas en algunos casos (imaginad el aroma). Ante el crecimiento 
demográfico del momento y el nuevo gusto por la inhumación, 
surgieron como un modelo de enterramiento colectivo en el que tanto 
el pudiente como el desamparado pudiesen optar a un nicho donde 
depositar su cuerpo serrano. Mas no penséis que este acto estaba 
revestido únicamente de solidaridad; se trataba más bien de una 
estrategia para ahorrar costes debido al altísimo precio que tenía por 
aquel entonces el suelo de Roma, se encontrase dentro o fuera de las 
murallas. 

El caso es que en las catacumbas también fueron enterrados algunos 
de los primeros mártires del cristianismo, por lo que más pronto que 
tarde se convirtieron en lugar de culto por parte de los fieles, que si 
bien no se reunían allí para celebrar la eucaristía o para refugiarse de 
las persecuciones romanas tan frecuentemente como la tradición 
historiográfica nos ha hecho creer, sí que las visitaban muy a menudo 
para venerar las reliquias que se guardaban en su interior, 
desarrollando en torno a ellas un importante necroturismo. Así que no 
os creáis ahora más modernos por visitar cementerios cuando vais de 
viaje. 

Tanta importancia tomó esta especie de romería de pueblo a las 
catacumbas por parte de los antiguos cristianos que el emperador 
Constantino, en el año 313, y tras sacar adelante el Edicto de Milán, 
las transformó en verdaderos lugares de peregrinación y forzó el 
traslado de los enterramientos al exterior, junto a las basílicas 
conmemorativas que se construían como churros en torno a las 
reliquias del mártir en cuestión. Además, los obispos de Roma 
pusieron toda la carne en el asador para que estos lugares tuvieran 
afluencia de peregrinos y aquellos personajes privilegiados y 
«merecedores» de un enterramiento vip adquiriesen una sepultura en 
el lugar más cercano al mártir, algo que consiguieron gracias a una 
efectiva campaña propagandística. Con todo, los esfuerzos papales por 


mantener estos lugares de culto, que incluso mandaban restaurar de 
cuando en cuando, no fueron suficientes a partir del siglo vi, cuando 
dichos espacios quedaron medio abandonados y cayeron en el más 
absoluto olvido. 


SE VIENE EXPOLIO 


1578 fue el año en el que las catacumbas paleocristianas salieron del más profundo 
olvido y comenzaron a despertar cierto interés en el tumultuoso contexto religioso de la 
Contrarreforma. El hecho causante fue el accidental descubrimiento, en mayo del citado 
año, de uno de estos enterramientos subterráneos ubicado en la romana vía Salaria. Su 
excepcional estado de conservación movilizó a los fieles, que acudieron en masa a visitar 
las galerías y rezar en su interior. El avispado papa de aquel momento, Gregorio XIII, 
mandó una cuadrilla de expertos al lugar, de manera que corroborasen la antigiiedad y 
autenticidad del mismo, así como la presencia de restos de importantes mártires 
cristianos. Y vaya si lo hicieron: descubrieron cientos de ellos, o al menos eso dijeron. 
Pero al papa le bastó para dar la orden de sacar los martirizados huesos de sus tumbas y 
ser repartidos por todas las iglesias e instituciones católicas de Europa ubicadas en 
aquellas regiones que habían visto triunfar el protestantismo. Una vez instalados en sus 
nuevos hogares y sin mucho interés por saber si verdaderamente pertenecieron a los 
mártires que el Vaticano les dijo, los huesos fueron engalanados con perlas, seda y todo 
tipo de elementos de orfebrería, sin reparar en gastos, con el fin de presentarlos al fiel y 
peregrino como los auténticos protectores y representantes de la primigenia Iglesia 
cristiana. 


Por lo tanto, ¿estamos ante el origen de los posteriores 
enterramientos medievales dentro de las iglesias cristianas que tantos 
dolores de cabeza dieron a los «expertos» sanitarios de aquellos siglos? 
Yo iría directa al «claro que sí, guapi». 


CREANDO MEMORIA HISTÓRICA 


Ahora bien, no penséis que, olvidadas las catacumbas, los templos 
comenzaron automáticamente a acoger enterramientos como si no 
hubiera un mañana, porque esta fue una práctica que se generalizó 
más bien en el siglo xn. Hasta ese momento y desde el abandono más 
absoluto de las galerías subterráneas, el tema de la muerte y las 
inhumaciones como que perdió fuelle, se desinfló, y el cristiano de a 
pie disfrutaba la vida terrenal (en la medida de sus posibilidades, ya 
me entendéis) sin inquietarse o torturarse por la salvación de su alma 
tras la muerte. Si a esto sumamos que siguió calando hondo la 
tradición romana del enterramiento como algo apartado de la urbe y 
que a los eclesiásticos de la Alta Edad Media no les hacía mucha 
gracia que sus templos se llenasen de fiambres malolientes (de hecho, 
estaba prohibido), la mayoría de los enterramientos de este periodo 
seguirán encontrándose extramuros, aunque ahora en superficie, con 


el objetivo de ser vistos y crear memoria colectiva. Con todo, hubo 
excepciones y privilegios que, como no podía ser de otra manera, 
cayeron en manos de los royals más cotizados. Desde Clodoveo 1, 
pasando por Carlomagno y llegando hasta Fernando I de León, reyes, 
reinas, nobles y alto clero se dejaron la carne en el asador por 
encontrar un lugar de enterramiento cercano a Dios, no fuera a ser 
que el alma se perdiese por el camino y acabase accidentalmente en el 
averno. Además, pusieron un especial empeño en aglutinar la mayor 
cantidad de discutibles reliquias y santos cadáveres en los templos y 
monasterios, porque, ya sabéis, primero es Dios que los santos, pero 
por si acaso, ahí quedaban. De este modo, desde el siglo vi y hasta el 
citado siglo xt, los únicos que pudieron ser inhumados en pórticos, 
atrios, galileas e incluso panteones reales, junto a los templos y 
monasterios, fueron aquellos por cuyas venas corría sangre azul. 

¿Qué pasó entonces para que a la plebe se le metiese entre ceja y 
ceja que ellos también debían estar enterrados lo más cerca de Dios y 
no donde Cristo perdió la alpargata? Parece ser que los frailes 
mendicantes jugaron aquí un papel primordial, difundiendo un 
mensaje totalmente diferente al de siglos anteriores, que hasta papas 
como Gregorio IX —en 1228— apoyaron emitiendo bulas para que los 
fieles pudieran ser enterrados en las iglesias y cementerios 
pertenecientes a estas congregaciones. El foco se ponía entonces en 
que nadie tenía asegurada la salvación del alma, por lo que se hacía 
más que necesario utilizar las plegarias, rituales y reliquias 
«facilitadas» por la Iglesia para tal fin. Para más inri, la distinción 
entre cuerpo muerto y cuerpo resucitado apareció por todo lo alto y se 
tornaba necesario encontrar un buen suelo consagrado donde dejar 
descansar los huesos hasta la esperada resurrección. A cambio, el fiel 
de a pie llegaba a endeudarse de una manera descomunal con el fin de 
tener garantías espirituales en este sentido, por lo que no es de 
extrañar que el pago de la cuota pro anima y la redacción de 
testamentos se pusieran tan de moda durante el Medievo. La primera 
nos confirma que los fieles y no tan fieles llevan rascándose el bolsillo 
para palmarla desde hace siglos, cediendo a la Iglesia bienes 
patrimoniales a destajo o, en su defecto, unas cuantas monedillas para 
las misas y oraciones de rigor; la elaboración y firma de testamentos, 
además de tener la función que todos conocemos, ratificaba la cuota 
pro anima del testador, no fuera a ser que se despistase el personal y el 
alma se quedase pululando por el limbo, y ese no era lugar para un 
buen cristiano. 

Así, entre el ansia de los fieles y cierto interés económico por parte 
de la Iglesia (que llegó a realizar subastas públicas de sepulcros), se 
generalizó la costumbre de las inhumaciones masivas en templos, 
conventos, monasterios y claustros, convirtiéndose en un verdadero 


negocio. Aunque para la plebe la realidad pasaba por acabar siendo 
enterrados en los exteriores (atrios) o incluso en fosas comunes en 
manos de las parroquias y cofradías, para el caso de la nobleza y la 
realeza este tema llegó a convertirse en una obsesión y en un primer 
momento se generalizó la práctica de la desmembración, esto es, 
separar las diferentes partes del cuerpo (corazón, vísceras, huesos) 
para repartirlas por distintos lugares santos. Seguían así la lógica 
cristiana medieval de que a mayor número de enterramientos, mayor 
cantidad de oraciones por el alma del difunto, garantizando de ese 
modo su salvación. En definitiva, he aquí el germen del embrollo, la 
lucha por conseguir un agujero en esta o aquella iglesia se convirtió en 
una especie de inicio de temporada de rebajas en el centro comercial 
de moda; sin tumba de ocasión el último. 

Con esta lucha por la mejor sepultura y la angustia imperante ante 
la muerte, llegaron también los problemas de higiene derivados de los 
enterramientos masivos. Es conveniente que sepáis de antemano que 
durante los siglos que ocuparon la Edad Media y el Renacimiento, lo 
normal no era enterrarse en un bonito ataúd de madera, más que nada 
porque constituía un artículo de lujo al que solo podían acceder 
nobleza y realeza o aquellos burgueses que pudiesen pagar a un 
carpintero; el resto de la población solo cataba la madera de segunda 
o tercera mano para su traslado al lugar de enterramiento (una fosa 
común en muchos casos) al que los difuntos llegaban bien 
amortajados y dejando al fresco pies, manos y cabeza. Imaginaos, 
pues, cuando cientos de fiambres se acumulaban año tras año y 
epidemia tras epidemia en los suelos de las iglesias o cementerios 
aledaños; el olor a putrefacción debió ser terrible y los historiadores 
no descartan que, dada la superficialidad de estos enterramientos, los 
vivos escuchasen incluso las flatulencias que un muerto puede realizar 
horas después de su fallecimiento. Vamos, que el panorama no pintaba 
nada agradable para los que se quedaban en la Tierra, sobre todo los 
domingos. 


ANECDOTARIO 


El famosísimo monarca castellano Alfonso X el Sabio (1221-1284) fue uno de aquellos 
miembros de la realeza que decidieron hacer virguerías con su cuerpo (una vez muerto, 
claro está) y desmembrarlo para repartirlo por diferentes lugares de considerable 
significado religioso y político para su persona y el reino. Así lo especificó en su 
testamento, en el que mandó «que nos saquen el corazon e lo lleven a la Sancta Tierra de 
Ultramar, e que lo sotierren en Iherusalem, en el monte Calvario», pero también: 
«Mandamos otrosi que cuando sacaren el nuestro corazon para llevarlo a la Sancta Tierra 
de Ultramar, segund que es ya dicho, e que saquen lo otro de nuestro cuerpo e lo lleven a 
enterrar al monesterio de Sancta Maria la Real de Murcia». El cuerpo como tal quedó 
enterrado en Sevilla, ciudad en la que había fallecido. Muy bien, majestad, todo bien 
repartidito. 


Sin embargo, a pesar de sus deseos, el corazón del monarca no realizó el viaje previsto, 
puesto que debía llegar a Tierra Santa de la mano del mismísimo maestre del Temple y al 
parecer la Orden no terminaba de organizar un nuevo viaje al lugar. Tan larga fue la 
espera que el copero del rey y adelantado mayor del Reino de Murcia, sobre quien recayó 
el honor de custodiar el órgano, decidió que fuese finalmente enterrado junto a las 
entrañas que ya se encontraban reposando en la ciudad. Imaginad que se le caducaba el 
asunto estando en su posesión, ¡qué percal! 


Lo MÁS CERCA DE DIOS, POR FAVOR 


Y ahora quizá os preguntéis, ¿tan mal olfato tenían nuestros 
antepasados que aguantaron tanto tiempo en esta situación? Pues 
como me gusta mucho un buen refrán, os contesto con uno muy 
acorde a la situación, «la fe mueve montañas», ni más ni menos. 
Porque fue la fe la que llevó a que esta maloliente realidad se 
mantuviese en el espacio-tiempo más de la cuenta; no penséis en algo 
exclusivo del fanatismo medieval. De este modo, si bien el siglo xv1 dio 
la bienvenida a cierto convencimiento médico y social de que 
achaques como la sífilis y la peste podían contagiarse entre humanos, 
la idea de la enfermedad como una catástrofe colectiva y un castigo de 
Dios por haber sido pésimos cristianos, que se había extendido 
durante toda la Edad Media, seguía anclada en la mente de los 
ciudadanos, que no dejaron de buscar ¡incansablemente el 
enterramiento más cercano a la reliquia de turno. 

Ante esta realidad, los pocos iluminados que veían con claridad el 
problema comenzaron a recomendar de manera esporádica, y solo 
cuando las epidemias se descontrolaban más de la cuenta, que las 
inhumaciones de los ciudadanos afectados se realizasen en las iglesias 
sitas extramuros. Para ello, afirmaban que la capacidad infecciosa de 
los fallecidos por «pestilencias» (genérico empleado para referirse a 
enfermedades tan variopintas como tisis, lepra, cólicos, neumonías o 
la propia peste) era muy superior a la de los propios enfermos. Y esta 
es la versión coherente. Luego encontramos otras extravagancias, 
sobre todo tras la devastadora peste del siglo xiv, como la aparente 
tendencia de enterrar los cadáveres boca abajo para así evitar que se 
levantasen cual muertos vivientes y siguiesen contagiando a destajo a 
los pocos sanos que quedaban. 

En fin, idas de olla made in the Middle Ages que fueron tendencia 
hasta bien entrado el siglo xv, centuria en la que esos pocos 
iluminados de los que hablaba antes proliferaron por toda Europa 
reformulando, entre otras muchas cosas, la preocupación por la salud 
corporal de los vivos y la hasta entonces tolerancia al tufo a muerto 
que caracterizaba a las gentes de centurias anteriores. Este cambio de 
pensamiento impulsado por la luz iluminadora de la razón vino de la 
mano de un considerable aumento de la población (sin su 


correspondiente incremento de las parroquias y lugares de 
enterramiento) y, sobre todo, de la nueva teoría miasmática 
desarrollada por T. Sydenham (1624-1689) y G. M. Lancisi 
(1654-1720) a partir de ideas médicas muy antiguas y que ponía el 
foco de atención en el miasma o aire putrefacto y corrupto que 
emitían las heridas y cadáveres como origen de numerosas 
enfermedades y epidemias; o, si nos ponemos más técnicos, achacaban 
a la fermentación de la sangre la producción de ciertos gases tóxicos 
que, al mezclarse con los provenientes de la descomposición de la 
materia orgánica en la tierra, daban lugar a afecciones como el cólera, 
la viruela o la sífilis. Pero esta teoría no vino sola, sino que estuvo 
secundada y apoyada por multitud de textos que fueron surgiendo 
alrededor de ella y que no hicieron sino corroborar la necesidad de 
que los muertos fuesen enterrados fuera de las ciudades, que ya estaba 
bien con la bromita. 

Uno de esos primeros documentos se publicaba en 1737 de la mano 
del médico español D. José de Aranda y Marzo, que a lo largo de su 
«asequible» tratado médico (os lo recomiendo como libro de cabecera 
para noches de insomnio), Descripción tripartita médico-astronómica, 
equipara los efectos de los humores emitidos por los cadáveres con los 
producidos por sustancias venenosas, asegurando «por la experiencia 
que la generación de la peste nace de la corrupción de cadáveres». 
Unos años más tarde, en 1745, veían la luz las Cartas sobre la sepultura 
dentro de las iglesias, del abad francés Charles Gabriel, en las que el 
religioso manifestaba la necesidad imperiosa de poner tierra de por 
medio entre vivos y muertos y aseguraba que el único olor que los 
fieles debían disfrutar en las iglesias era el del incienso. Si es que esto 
de la convivencia en suelo sagrado llevaba unas cuantas décadas más 
que descontrolado, pero ojo, que separar no quiere decir abandonar u 
olvidar a los difuntos. De hecho, el abad hizo hincapié en que los 
vivos debían seguir acompañando a los muertos en los nuevos 
camposantos que se construyesen extramuros, más que nada porque 
consideraba esta práctica como «escuela de sabiduría». ¿Por qué? Fácil 
y sencillo: porque la fe seguía teniendo más fuerza que la razón y 
aunque un atisbo de esta última llevó a los ilustrados a querer sacar a 
los difuntos de las iglesias, la muerte como tal se seguía viendo como 
un castigo divino consecuencia de una mala praxis cristiana. Así que ir 
de visita al cementerio y ver que te podías quedar pajarito si pecabas 
descontroladamente era considerado una práctica educativa. 

Aunque todo esto es teoría, porque si algo caracteriza a los seres 
humanos es que solo actuamos cuando le vemos las orejas al lobo. Y 
vaya si se las vieron en la localidad guipuzcoana de Pasajes, que en 
1781 perdió al 10% de su población a causa de una desoladora 
epidemia (no se sabe si de tifus, fiebre tifoidea o peste bubónica) 


provocada por el hedor que emanaba de la ingente cantidad de 
muertos cubiertos por una finita capa de tierra y sin ataúd que se 
hacinaban en su iglesia parroquial, tal y como era costumbre, y que se 
convirtió en la gota que colmó el vaso (o la urna) de las inhumaciones 
en el interior de las iglesias de nuestro país. Incluso muchos 
eclesiásticos se unieron a esa especie de demanda colectiva que iba 
surgiendo con el pasar de los años, ¡y eso que les tocaban el bolsillo! 
Pues debemos recordar el tema de los testamentos y la cuota pro 
anima. Ya tenía que ser asquerosamente preocupante la situación. Y lo 
era. Tanto que algunas parroquias llegaban a cerrar durante días por 
la imposibilidad de aguantar la fetidez de su interior o porque las 
baldosas del suelo no paraban de agrietarse y romperse a causa del 
gran número de fiambres que albergaban. Pongamos como ejemplo a 
la capital del reino, que, según el censo realizado en 1768, contaba 
con 125.713 habitantes y trece parroquias, de las cuales cinco 
aglutinaban al 87,3% de los ciudadanos, sobre todo la de San 
Sebastián, en pleno barrio de las Letras que, por esas mismas fechas, 
llegó a contar con 36.273 feligreses. Ahora imaginad que sobrevenía 
una epidemia de tifus, ¿habría sitio para los muertos? 

Obviamente, no. Y los expertos lo sabían, así como los problemas 
sanitarios que se estaban produciendo como consecuencia; por lo que 
pluma y papel en mano se lanzaron a escribir al mismísimo monarca 
ilustrado, Carlos IL, el mejor alcalde de Madrid, para que 
comprendiese la necesidad de trasladar los cementerios fuera de las 
ciudades y emitiese normativa al respecto, pues las iglesias se habían 
convertido en «verdaderas mofetas» y «teatros de corrupción», según 
D. Francisco Xavier Espinosa y Aguilera, párroco perteneciente al 
obispado de Málaga. La reforma tomaría impulso apoyada al cien por 
cien por sus ministros de confianza, entre ellos el conde de 
Floridablanca, que, siguiendo la estela de la normativa francesa 
aprobada en 1776 (¿nosotros, copiando a los franceses?), buscaron 
restablecer la antigua tradición en cuestión de cementerios, esa de la 
que hablé al comienzo de este capítulo. 

De este modo, el 3 de abril de 1787 se publicaba la tan esperada 
Real Cédula de S. M. y Señores del Consejo, en que por punto general se 
manda restablecer el uso de Cementerios ventilados para sepultar los 
Cadáveres de los Fieles, y que se observe la Ley II, tit. 13 de la Partida 
primera, que trata de los que podrían enterrarse en las Iglesias; con las 
adicciones y declaraciones que se expresan. Ahí lo llevan. Este 
interesante documento comienza con unas palabras más que emotivas 
por parte del monarca, quien reconoce haber leído los informes que le 
han hecho llegar los expertos y el impacto causado en su persona por 
el incidente de Pajares, llegando a confesar que «enterneció mi 
corazón aquel desgraciado suceso» y que «movido por el paternal 


amor que tengo á mis Vasallos» no le quedaba más remedio que 
actuar. Yo estoy con la lagrimilla en el ojo, no sé vosotros. ¡Si es que 
tenemos que quererte, Carlitos! 

Pero vayamos al grano. La Real Cédula dejaba muy claros los pasos a 
seguir: primero, se aprovecharían las ermitas que se encontraban fuera 
de las ciudades para convertirlas en nuevas parroquias y, en torno a 
ellas, levantar los salubres camposantos; segundo, se establecía un 
orden de actuación, dando prioridad a aquellas localidades que habían 
sufrido epidemias de gravedad recientemente, luego los municipios 
más populosos y, por último, las parroquias con más feligreses; 
tercero, ¿quién iba a pagar todo esto? Bueno, pues un poquito del 
diezmo por aquí, otro poco de las tercias reales por allá, un chispín del 
fondo pío de pobres y, por supuesto, la contribución de los 
municipios. Por cierto, también quedaban reflejadas las excepciones. 
Personas de virtud, de santidad, reyes y reinas, y aquellos que ya 
hubiesen desembolsado sus ahorros en la compra de una sepultura 
dentro de un templo en el momento de expedirse la Real Cédula, 
podrían continuar siendo enterrados en las iglesias, catedrales y 
monasterios. 


Las COSAS DE PALACIO SIEMPRE HAN IDO DESPACIO 


Todo pintaba genial, era coherente y estaba bien mascadito. 
¿Suponemos entonces que fue pronto llevado a la práctica? Ja, no. Y 
la causa principal de que se ignorase por completo al majete del rey 
fue de índole económica, puesto que los municipios no quisieron 
poner su granito de arena y eso de invertir dinero en la construcción 
de nuevos y relucientes cementerios como que no iba con ellos. El 
marrón recayó entonces casi por entero en las parroquias, que 
tampoco es que estuviesen pasando por su mejor momento económico, 
ralentizando así todo el proceso. El caso es que interés había, y poco a 
poco las gentes de este nuestro país se fueron animando a ser 
enterradas fuera de las iglesias. Hasta el mismísimo don Gaspar 
Melchor de Jovellanos quiso dar ejemplo dejando en su testamento 
que deseaba ser enterrado en el nuevo cementerio de Gijón y no en la 
capilla familiar que poseía en su parroquia de toda la vida. 

Pero nada, oye. Fuese por un motivo o por otro, no se terminaba de 
llevar a cabo la reforma y, a pesar de encontrar en los archivos 
españoles documentos varios animando a cumplir lo dictado en 1787, 
tendremos que esperar a que el espabilado de Carlos IV ratifique lo 
dicho por su padre en la Real Orden para la construcción de cementerios 
en todos los pueblos del reino, emitida el 26 de abril de 1804. En ella se 
venía a decir lo mismo, salvo en un aspecto, el económico, porque «el 


cazador» decidió adelantar 400.000 reales de los fondos de sisas para 
que de una vez por todas se construyese el primer cementerio de la 
Villa de Madrid. Con todo, su gozo en un pozo, porque no fue hasta la 
llegada del hermanísimo José I Bonaparte al trono español cuando la 
capital del reino vio levantados sus dos primeros cementerios, 
llamados General del Norte y General del Sur, y, obviamente, estaban 
muy en las afueras de la ciudad. Y aunque con este suceso por fin se 
sentaban las bases ilustradas de la construcción de camposantos 
extramuros, la realidad es que costó, y mucho, que se llevase a cabo 
fuera de Madrid, donde los tradicionalismos cristianos estaban más 
arraigados y era más difícil controlar que en las parroquias de menor 
importancia y número de feligreses se cumpliese la ley. Habrá que 
esperar a finales del siglo xix para que se convierta en una práctica 
normalizada entre la población y los cementerios se generalicen como 
lugar de enterramiento, llegando a monumentalizarse en muchos 
casos. 
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Los PIOJOS NO ENTIENDEN DE CLASES 
SOCIALES 


«Sabrás, Sancho, que los españoles, y los que se embarcan en Cádiz para ir 
a las Indias orientales, una de las señales que tienen para entender que han 
pasado la línea equinocial que te he dicho es que a todos los que van en el 
navío se les mueren los piojos, sin que les quede ninguno, ni en todo el 
bajel le hallarán». 


Don Quijote de la Mancha (Segunda Parte). Capítulo XXIX 


Si hubiera sido así, querido don Quijote, la línea equinoccial habría 


sufrido overbooking durante más de una temporadita. Porque los seres 
humanos y los piojos han mantenido una de las relaciones más 
estables, incómodas y odiosas de todos los tiempos, ya que hace 
aproximadamente cinco millones y medio de años estos bichitos 
acoplados en los chimpancés evolucionaron para adaptarse a su nuevo 
hogar: la cabeza y otras localizaciones corporales más delicadas e 
íntimas de los homínidos. Desde entonces, los Pediculus humanus 
capitis (su nombre científico, que queda como más culto y nos produce 
menos picor), piojos para los amigos, no nos han abandonado y 
continúan siendo un verdadero quebradero de cabeza, sobre todo para 
los más pequeños de la casa. 

Pero ¡cómo se van a ir! Llevan tanto tiempo entre nosotros que 
hasta en la Biblia se hicieron un hueco (en el Éxodo 8, 16-19 aparecen 
citados como la tercera de las diez plagas que azotaron Egipto en 
tiempos de Moisés). De hecho, los restos más antiguos de estos 
parásitos cuentan con nueve mil años de antigiiedad y se encontraron 
en el yacimiento arqueológico de Nahal Hever, cerca del mar Muerto, 
en Israel. Entre los antiguos egipcios también fueron muy comunes y 
algunas momias, incluidas las de importantes faraones, han sacado a 
la luz ingentes cantidades de pediculus en sus cabezas, pestañas, cejas 
y partes bajas. No es de extrañar que ya contaran con liendreras (la 
propia Cleopatra fue enterrada junto a uno de estos chismes) o peines 
de púas más finas y juntas para intentar acabar con los cientos de 
huevecillos que se llegaban a acumular en su pelo, o que algunos 
importantes papiros —conocidos por sus antídotos naturales para 
diferentes afecciones y problemas de salud— incluyeran algún que 
otro remedio para los piojos. Es el caso del papiro Ebers, en el que se 
describe el prurito o picor intenso de la cabeza como consecuencia de 


la pediculosis, para lo que se recomendaba aplicar aceite de pelitre, 
una planta herbácea y tóxica a grandes dosis, a modo de tónico 
antipiojos, o bien harina de dátiles. Por su parte, Heródoto, tras su 
viaje por Egipto en el siglo vi a.C., dejaba por escrito que los 
sacerdotes tenían por costumbre afeitarse cabeza y cuerpo al completo 
cada dos o tres días para así evitar infestarse de piojos u otros 
parásitos. 

¿Eran buenas ideas las reflejadas por estos eruditos de la 
Antigúedad? Sí. ¿Consiguieron acabar con los piojos? Obvio que no. 
¿A estas alturas del capítulo ya te has rascado la cabeza varias veces? 
Me apuesto mi cuero cabelludo a que sí. 

Con la llegada de la Edad Media la cosa no hizo más que empeorar, 
pues recordemos los hábitos de higiene que durante este periodo 
imperaron y que han sido protagonistas de capítulos anteriores, pero 
también hay que tener en cuenta lo reducido de los espacios 
residenciales del momento, compartidos en numerosas ocasiones por 
varios miembros de una misma familia. Con todo, disponemos de 
testimonios de la época que dejan constancia del continuado intento 
por acabar con los piojos durante esa larga y complicada época de la 
historia. Así lo cuenta el historiador francés Georges Vigarello, que en 
su obra Lo limpio y lo sucio plasma el testimonio de un joven 
estudiante del siglo xv, de nombre Platter, y que, a diferencia de 
muchos de sus contemporáneos, parece que mostraba cierto interés 
por el aseo e higiene personales y que contaba así cómo era su morning 
routine: 


No se puede uno imaginar la cantidad de miseria que cubría a los 
estudiantes, mayores y menores, así como a una parte del pueblo 
[...]. Solía ir yo a lavarme la camisa a orillas del Óder, sobre todo 
en verano; luego la colgaba de una rama y mientras se estaba 
secando me limpiaba el traje, hacía un agujero en el que arrojaba 
un montón de piojos, echaba tierra encima y clavaba una cruz. 


Ojo, dando santo entierro a los pediculus y todo... Bromas aparte, y 
si habéis hecho una lectura del testimonio a conciencia, habréis 
podido constatar que la ropa la llevarían inmaculada, pero de lavarse 
el pelo y su propio cuerpo nada de nada. Además, tampoco parece que 
el joven estudiante hiciera uso de las despiojadoras profesionales que 
desinfectaban cabezas sin descanso desde un siglo antes. ¡Si es que así 
no se puede, Platter! 


SE VIENE ANÉCDOTA 


Si os pensabais que un parásito como el piojo, tan presente en la vida de los seres 
humanos, no iba a desempeñar un papel crucial en ciertas tradiciones de la Antigiiedad y 
la Edad Media, estabais muy pero que muy equivocados. 

Tal y como cuenta el dermatólogo estadounidese Lawrence Charles Parish en su History 
of Pediculosis, hay tres momentos concretos de la historia en los que los humanos 
utilizamos a los piojos de una forma que hoy en día ni cruzaría rápidamente nuestras 
mentes. La primera de ellas tuvo lugar en la Suiza medieval, donde para elegir a los jefes 
municipales seguían una extraña costumbre. Los barbudos candidatos se reunían en torno 
a una mesa inundada de piojos, ponían sus barbas sobre la misma y el portador de 
aquella que se infestase con un mayor número de estos pequeñines sería el elegido como 
nuevo líder. Nos vamos más al norte, hasta la antigua Siberia, para disfrutar de otra 
agradable tradición, la que tenían las zagalas del lugar que, originales ante todo, 
lanzaban sus piojos a los mozos en los que ponían el ojo como muestra de su afecto e 
interés. Terminamos cruzando el charco, porque los aztecas tuvieron por costumbre 
honrar a Moctezuma con pequeñas vasijas de oro (hasta aquí todo bien) ¡repletas de 
piojos! 


Deducimos, por lo tanto, que los habitantes del Medievo se lo 
pusieron más que fácil a estos parásitos saltarines que, no conformes 
con las grasientas cabezas de la plebe, quisieron un ascenso en su 
posición social y llegaron hasta las solo un poco más aseadas y pulcras 
cabelleras de la realeza y la nobleza. Fue el caso del primer rey de la 
conocidísima Casa de Lancaster, Enrique IV de Inglaterra (1366- 
1413), que durante su ceremonia de coronación, vio cómo uno de los 
momentos más trascendentales de la misma, la unción con el aceite 
sagrado de Eduardo el Confesor, quedaba totalmente truncado por los 
cientos de piojos que vivían plácidamente en su cabeza y disfrutaban 
del acontecimiento en primera fila. Tuvo que ser un hecho muy 
sonado entre los asistentes, que pronto corrieron la voz de que el 
monarca había perdido el pelo solo unos días después como 
consecuencia de la infección por pediculosis que padecía. Pero esto lo 
decían las malas lenguas, ávidas de cotilleos regios. Lo más seguro es 
que el pobre Enrique tuviese que rasurarse la cabeza si quería acabar 
de manera eficaz con los pequeños pero picones bichitos que 
convivían con él, un look que al parecer mantuvo toda su vida, ya que, 
cuando en el siglo xix fue examinado su cadáver, se constató que no 
tenía ni un solo pelo en la chola. 

El soberano inglés no fue el único caso de la realeza, puesto que los 
pediculus se acostumbraron pronto a la buena vida de las clases 
privilegiadas. Y como tampoco entendían de fronteras, se esforzaron 
por dejar su impronta en otros royals europeos, como Fernando II 
(1467-1496), rey de Nápoles (no confundir con el Católico, que os 
veo), que albergó en su body dos especies de piojos: los propios del 
cuero cabelludo y los que prefieren el calentorcito del vello púbico, las 
ladillas. Esto lo sabemos por un estudio publicado en 2009 tras 
examinar minuciosamente sus restos mortales, enterrados en la 
basílica napolitana de Santo Domenico Maggiore, en el que se afirmó 
haber encontrado bastantes residuos de mercurio en su cabeza como 


para asegurar que Fernando había sufrido pediculosis, dado que este 
elemento químico era muy utilizado en la época como tónico para 
acabar con la infección. Les picó tanto la curiosidad que decidieron 
analizar en profundidad todo el cadáver del monarca, descubriendo 
entonces que los piojos no solo habían encontrado un hogar en su 
perola, sino también en el vello de brazos y piernas, y lo peor, en el de 
sus genitales. 

Sin embargo, la historia más descabellada en torno a los piojos 
aristocráticos viene de la mano del rey en cuyo imperio nunca se 
ponía el sol. Apodado el Prudente, las historias en torno a la agónica 
muerte del Austria Felipe II como consecuencia de una gravísima 
infección de pediculosis (¿os acordáis?) han proliferado a lo largo de 
la historia. Y qué queréis que os diga, no pongo en duda que el 
monarca tuviera intrusos en su cabeza (y no solo del tipo espiritual), 
pero de ahí a afirmar que estos parásitos le provocaron una muerte 
lenta y dolorosa... No correría yo ese riesgo. 

Por ello, vamos a desmentirlo, porque si bien es cierto que se tomó 
su tiempo para palmarla, cincuenta y tres días para ser exactos, la 
culpa no la tuvieron los piojos, sino una acumulación de dolencias 
comunes a un hombre de su edad, pues ya calzaba setenta y un tacos, 
y el periodo histórico en el que vivió, a lo que hay que añadir la gota, 
el asma, la artritis, las continuas y fuertes migrañas, la gran 
melancolía que lo aquejaba desde años atrás, así como los problemas 
derivados de la consanguinidad de sus padres y que tanto gustaba a 
los Austrias (nótese cómo acabó la dinastía, con Carlos II, nada más y 
nada menos). Además, es bien sabido que Felipe II desarrolló a lo 
largo de su vida algún tipo de trastorno obsesivo compulsivo que 
exteriorizaba, entre otras cosas, con una preocupación constante por 
mantener una cuidadísima higiene personal, tal y como he expuesto 
ya en el capítulo 5. Con todo, hubo un hecho que, según el testimonio 
del famoso cronista Juan Ginés de Sepúlveda, marcó el principio del 
fin del monarca. Y me refiero a la muerte por alumbramiento de la 
infanta Catalina Micaela en 1597, la segunda de las hijas que tuvo con 
su tercera y muy amada esposa, Isabel de Valois. Este trágico suceso le 
pilló a Felipe II con setenta años y parece que, desde entonces, no 
levantó cabeza. Sus achaques se incrementaron, perdió movilidad, su 
aspecto físico comenzó a deteriorarse a pasos agigantados y, solo unos 
meses después del fallecimiento de su hija, en el verano de 1598, 
decidió trasladarse de manera definitiva a su lugar predilecto, el 
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Allí pasó los últimos días 
que le quedaban de vida, quejumbroso, con incontinencia, postrado en 
una cama con el cuerpo repleto de llagas que emanaban un 
nauseabundo hedor y, ahora sí, con piojos en su cabeza. Y es que 
ninguna de las numerosas personas que pasarían por esa habitación 


durante el largo mes que el rey estuvo encerrado en ella se 
preocuparían por su higiene y aseo personales, y más de una 
seguramente pudo llevar visitantes inesperados que acompañaron a 
Felipe durante sus últimos días en el mundo terrenal. 

Y a todo esto, siendo una plaga tan común a lo largo de la historia, 
¿no existían remedios para acabar con ella o prevenirla? Muchos, de 
hecho. Aunque no demasiado efectivos viendo el nivel de infección 
que había en la sociedad del pasado, a lo que la falta de higiene 
generalizada no ayudaba demasiado. Uno de los más extendidos fue el 
pyrethrum, una mezcla de pesticidas naturales tóxicos para insectos 
como las moscas, los mosquitos, las hormigas y también los piojos, 
popularizado como un tratamiento innovador y muy efectivo en 
Europa por Marco Polo a principios del siglo xiv. El famoso mercader 
italiano lo conoció durante uno de sus viajes a China, lugar en el que 
ya se venía usando con éxito desde hacía siglos tras sustituir al 
milenario compuesto de mercurio y arsénico como principal solución 
para la pediculosis (que matar piojos no sé yo, pero alguna que otra 
enfermedad cancerígena debió dejar en herencia). Y... ¡ojo! Que en la 
actualidad todavía está en uso. En Estados Unidos, aproximadamente 
el 80% de los productos antipiojos que se comercializan contienen una 
versión sintética de pyrethrum (el pyrethrin) como uno de sus 
principales componentes. 


SE VIENE MUERTE COLECTIVA POR PLAGA DE PIOJOS 


Bueno, en realidad fue por tifus exantemático, una enfermedad transmitida por los 
piojos humanos y que de forma muy común aparece y se extiende sin control después de 
guerras o hambrunas. Este fue el caso de la Granada de posguerra, allá por principios de 
los años 40. Gracias a un detallado informe llevado a cabo por el alcalde de la ciudad en 
aquel momento, Antonio Gallego Burín, y el médico decano del ayuntamiento (porque el 
régimen franquista calló y ocultó), sabemos en la actualidad que entre 1940 y 1942 las 
muertes acontecidas en Granada aumentaron en más de seis mil casos. La causa principal 
fue una epidemia de tifus exantemático, producida por una plaga descontrolada de piojos 
que inundó las casas y los cuerpos de los granadinos, que, como la inmensa mayoría de 
los españoles tras la Guerra Civil, se habían visto abocados a la pobreza extrema, la falta 
de alimentos, de productos desinfectantes tan básicos como el jabón y de vivienda, 
viéndose obligados al hacinamiento. Lo peor se vivió tras el invierno de 1939, cuando 
nuestro país entró de lleno en la autarquía y el aislamiento del exterior, por lo que los 
recursos pronto se agotaron. Así, en enero de 1940, se detectaba el primer caso de muerte 
por tifus exantemático en Granada, concretamente un preso del bando republicano, 
prisionero en el campo de concentración de Benalúa de Guadix. Pronto se puso en el 
punto de mira a «rojos», mendigos, gitanos y prostitutas como responsables de haber 
traído y expandido los piojos por las ciudades afectadas (porque tampoco se libraron 
otras urbes como Sevilla, Cádiz, Madrid, Valencia o Barcelona). Muchos de ellos fueron 
expulsados y el operativo de desinfección puesto en marcha. Hasta seis equipos actuaron 
en Granada en los dos años de epidemia, quemando o lavando ropas totalmente 
infestadas de los parásitos, rapando cabezas, aseando a los enfermos y desalojando a los 
numerosos habitantes de las casas-cueva, tan comunes en esta región española. Algo 
evitarían, digo yo, pero la cifra oficial de fallecidos por esta causa fue muy alta, y hago 


hincapié en lo de «oficial». 


Pero todavía podemos viajar más atrás en el tiempo para encontrar 
otro tipo de curiosas soluciones contra los pediculus. Una de ellas es la 
presentada por el papiro Ebers —que ya he citado y mucho en el 
primero de los capítulos de este libro— y parece que estuvo muy de 
moda entre los egipcios de mediados del 11 milenio a.C. Consistía en 
mezclar en la boca dátiles templados con agua, hacer un buen mejunje 
masticando ambos ingredientes y luego escupirlo sobre el cuerpo o 
cabeza infestada de piojos. Fácil, sencillo y para toda la familia... 
Ahora bien, higiénico, no mucho. El Imperio romano también 
presumió de «comercializar» su propia solución o medida preventiva 
contra esta plaga, que vino de manos de Plinio el Viejo en el siglo 1, 
quien aconsejaba utilizar caldo de víbora a modo de tónico. Ya en la 
Edad Media tiraron por todo lo alto y en algunos recetarios de la 
época, como el escrito por el médico Guillem de Mallorca en el siglo 
XIV, se apuesta por el aguardiente a base de vino introducido vía nasal 
para eliminar los piojos y, un detalle importante, también las liendres. 

Voy a terminar este interesante catálogo de soluciones citando la 
más radical y menos efectiva de ellas, raparse la cabeza. Una acción 
que fue también muy común entre las gentes de la nobleza que podían 
permitirse el lujo de cubrir sus brillantes pepinos con una peluca, pero 
que desconocían la indiferencia que los piojos mostraban entre un 
pelo sintético y uno natural, pues ambos les servían para desarrollar 
su labor. De este modo, hacían honor al dicho de que «peor es el 
remedio que la enfermedad» y las pelucas acababan llenitas de 
pediculus que conseguían traspasarlas y llegar hasta el cuero cabelludo. 

Con todo, al final del día la solución más efectiva era sentarse y 
dejarse despiojar por otra persona. Una costumbre que tenían hasta las 
damas de la alta sociedad y la realeza, que estaban más que 
habituadas a que en su rutina diaria de higiene y cuidado personales, 
sus doncellas cepillasen su cabello no solo con un peine, sino también 
con una lendrera para, justo después, pasar a limpiar sus cabezas de 
los piojos vivientes que pudieran tener. No debe sorprendernos que, a 
pesar de la gran variedad de lociones, champús y soluciones caseras 
que hoy en día utilizamos para luchar con estos supervivientes de la 
historia, nunca faltan un par de manos rebuscando en nuestro cuero 
cabelludo ante la amenaza de que los piojos se hayan apalancado en 
nuestra cabeza. 
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EL SANITARY MOVEMENT O CÓMO DESATAR 
LA LOCURA POR LA HIGIENE 


HAZ CASO A ESTE DICHO ESTADOUNIDENSE: «DONDE SE CAGA NO SE 
COME» (1 DON'T SHIT WHERE Il EAT). 


Da francés hygiene al castellano antiguo hijiena, pasando por el 


inglés hygiene, la HIGIENE viene siendo nombrada, que no puesta en 
práctica, por multitud de diccionarios y tratados médicos desde finales 
del siglo xvI. Casi al mismo tiempo en el que el pudor y la vergiienza 
comenzaban su andadura social. En España se incluye por primera vez 
en 1787 y unos años más tarde ya aparecerá vinculada a la medicina 
como la parte que trata de las cosas no naturales (Galeno siempre en 
nuestros corazones). En cualquier caso, es elevada a la categoría de 
ciencia y, como tal, cobra una importancia hasta entonces nunca vista. 
Sin previo aviso, sin que la gente corriente pudiese hacerse a la idea 
de que tendría que abandonar el dirty look al que tanto apego tenía, el 
movimiento higienista —o como se conocerá en Inglaterra, Sanitary 
Movement— entró como un chorro de aire fresco en la Europa 
industrializada para revolucionar el concepto de salubridad que hasta 
entonces imperaba. Se puso de moda dejar de ser un guarro. Tan 
gorda fue la cosa que el higienismo se contagió rápidamente entre los 
humanos, las ciudades, las escuelas, los hospitales (sí, también les 
hacía falta), la alimentación y un largo etcétera. 

Para comprender mejor por qué los individuos del siglo xix dieron 
un cambio radical en sus vidas para abrazar bien fuerte la higiene 
personal y urbana, hay que hablar irremediablemente de tres 
revoluciones coetáneas: la industrial, la demográfica y la agrícola. No 
se entiende una sin las otras y las tres condujeron a los europeos a un 
verdadero cambio de vida y costumbres. A mediados del siglo xvi, se 
introdujeron en los sistemas agrarios ingleses una serie de 
transformaciones claves para el aumento de la productividad hasta en 
un 90%, que durante las décadas siguientes se extendieron por el resto 
del continente. Así, el abandono de los campos abiertos por los 
enclosures (campos cerrados), el Sistema Norfolk, y la introducción de 
nuevos cultivos y de innovadora maquinaria agrícola permitieron que 
la castigada población tuviese acceso a una mayor cantidad y calidad 


de alimentos. En muy poco tiempo, esto se tradujo en una mejora 
considerable de la salud que, junto a los avances en la medicina 
(Jenner y su vacuna de la viruela en 1796, entre otros), iniciaron la 
revolución demográfica desde un régimen antiguo caracterizado por 
altas tasas de mortalidad y natalidad, a uno más moderno, pero 
todavía de transición, en el que se mantuvo una natalidad elevada, 
pero la mortalidad comenzó a descender, sobre todo la infantil. A todo 
ello sumamos un éxodo rural hacia las ciudades propiciado por el 
excedente de mano de obra en el campo ante la aparición de las 
máquinas y permitiendo la creación de una clase obrera industrial sin 
la que no podríamos entender el proceso de industrialización vivido 
en Europa desde la segunda mitad del siglo xvi y durante todo el xix. 

En este último contexto de ciudades industrializadas y teorías 
liberales es donde debo pararme ahora para poneros en situación. 
Todo va dabuti, la gente parece que se muere un poco menos o más 
tarde, los virus casi no los visitan, disponen de más comida para llenar 
el buche y, sin embargo, las fábricas no hacen más que estropear esa 
incipiente salubridad y bienestar de la población. Contaminan el aire, 
llenan las calles de suciedad, el paisaje urbano se torna grisáceo y, lo 
peor, el cólera, el tifus o el paludismo hacen de nuevo su aparición 
estelar para fastidiar la salud de los trabajadores industriales, que 
comienza de nuevo a verse perturbada. La revolución demográfica no 
terminaba de cuajar... Esto no mola. 


BIENVENIDOS AL HIGIENISMO 


Menos mal que ya desde finales del siglo xvii, mientras la población 
europea seguía creyendo firmemente que las enfermedades que sufrían 
eran fruto de la Providencia divina y tenían que apechugar con ellas 
sin rechistar, unos pocos frikis habían mostrado algo de interés por 
eso de la higiene y la salud pública, sentando las bases del tan ansiado 
Sanitary Movement o Movimiento Higienista decimonónico. Apoyados 
en la Ilustración, las nuevas ideas científicas y su desarrollo técnico, 
importantes personajes de la medicina como el alemán Johann Peter 
Frank (1745-1821) dejaron para la posteridad contundentes y 
necesarias afirmaciones como que el origen de las enfermedades 
radicaba en las desigualdades sociales y, por ende, cada grupo social 
tenía sus propias dolencias vinculadas a sus modos de vida, siendo los 
pobres y los habitantes de las zonas rurales los más afectados. En 
definitiva, J. P. Frank abrió un melón que ya no se volvería a cerrar, el 
de la salud pública o cultura higiénica, y acertó de lleno al decir que 
«la miseria es la madre de todas las enfermedades». 

En un contexto de incesante amenaza del contagio, con una 


esperanza de vida de cuarenta y cinco años con suerte y una 
mortalidad infantil descomunal (te podías dar con un canto en los 
dientes si el churumbel sobrevivía sus primeros cinco años en este 
mundo), la población dio la bienvenida como pudo al higienismo, ese 
movimiento social, sanitario, político, cultural y jurídico, entre otras 
muchas más cosas, que durante el larguísimo siglo xix fue tomando 
forma con el objetivo de mejorar la calidad de vida en las ciudades, 
frenar la transmisión incontrolada de enfermedades y plagas, así como 
apaciguar ¡la revolución liberal! (Qué listillos, si es que todo tiene 
cara b en esta vida, hasta la salud pública). Uno de sus más grandes 
representantes fue Edwin Chadwick (1800-1890), inglés, claro, que 
curiosamente no era médico, sino abogado, pero tan espabilado como 
para rodearse de grandes especialistas en el campo de la medicina y 
poner en el punto de mira del problema a la insalubridad de los 
barrios pobres. Así, desde los años 20 del siglo x1x, Chadwick se dedicó 
a limpiar (no literalmente, no os lo imaginéis con una fregona en la 
mano) los ambientes urbanos desde un punto de vista puramente 
higiénico, pero sin prestar ninguna atención al origen social y 
económico de ciertas enfermedades que otros especialistas defendían 
hasta la muerte. Pasados unos años de investigación en unas ciudades 
que habían doblado su extensión y población en tan solo unas 
décadas, este espabilado abogado comenzó a relacionar directamente 
el Sanitary Movement con el movimiento de clases, de manera que los 
pobres eran en parte responsables de su propia situación de 
insalubridad y miseria, ya que no estaban gestionando bien sus 
ingresos y su estilo de vida. Se tornaba pues necesario limpiar, 
civilizar y enseñar a manejar los «dineros» a las clases «peligrosas». 
Así, Chadwick se rodeó de un pequeño grupo de inspectores/ 
doctores que viajaron a lo largo y ancho del país, recorriendo los 
barrios pobres de las principales ciudades —sobre todo las industriales 
—, dejando testimonio de las condiciones de vida tan deplorables que 
tenían las clases bajas. Por ejemplo, uno de ellos, totalmente 
escandalizado por lo que estaba viendo, escribió en su informe del 
barrio de St. Mary, en la ciudad de Truro (Cornualles), que «la 
proporción de enfermedades y muerte es tan grande como en 
cualquier otra parte de Truro. Pero no hay ningún misterio en su 
causalidad. Las casas están mal construidas, con desperdicios en 
descomposición, ropas colgando de ventanas y puertas, desagiies 
abiertos que arrastran la mugre de pocilga hasta el pie de los muros. 
Estas son algunas fuentes de enfermedades que ni la brisa de las 
colinas puede disipar». Tal cual, porque en los barrios industriales de 
la época victoriana el aire estaba contaminado y las personas se 
hacinaban de tal manera que generaban más residuos corporales que 
los que los pozos negros eran capaces de asimilar, por lo que se 


contaminaban las aguas, y el lodazal por el que circulaba la gente 
llevaba de todo menos barro. 

Con un porrón de agradables informes como este, nuestro pulcro 
abogado presentó en 1842 su Report on the Sanitary Condition of the 
Labouring Population of Great Britain («Informe general sobre las 
condiciones sanitarias de la población trabajadora en Gran Bretaña»), 
en el que aseguraba poder poner fin al problema de la higiene de estas 
zonas urbanas de la siguiente manera: mejorando el drenaje de las 
aguas residuales mediante alcantarillado; retirando toda la basura y 
demás desperdicios de carreteras, calles y casas; proporcionando a la 
población agua potable, y estableciendo un punto médico fijo en todas 
las ciudades. Fácil, sencillo y para toda la familia. Tanto que, con 
dicho informe, inició un largo debate de seis años en la Inglaterra 
victoriana que tuvo final feliz con la aprobación de la Public Health Act 
(Ley de Salud Pública) en el Parlamento en 1848. 


¿CÓMO ERA LA TOILETTE DE VICTORIA DEL Reino UniDO? 


Pues como la del resto de las mujeres de clase media-alta inglesa, ya que a la reina 
Victoria (1819-1901) le gustó rodearse de un personal de palacio perteneciente a dicho 
grupo social y algo se le pegó de ellos. Bueno, más bien de ellas. Hablamos de la toilette, 
entendida no como habitación donde hacer nuestras necesidades, sino como conjunto de 
costumbres higiénicas y de cuidado personal que las damas inglesas del siglo XIX 
tomaron como estilo de vida y, sobre todo, como práctica social. Así, una mujer de la alta 
burguesía o la aristocracia, incluida nuestra monarca, dedicaría dos momentos de su día a 
día, mañana y noche, a la toilette. El ritual era siempre el mismo, se lavaban la cara con 
agua tibia, con una esponja y jabón limpiaban las partes de su cuerpo más expuestas y 
más íntimas, empolvaban y peinaban su cabello antes de que la sirvienta de turno les 
hiciera un bonito recogido y se aplicaban cosméticos y perfumes al gusto, haciendo 
especial hincapié en la rutina de protección solar. Mantener la piel lo más pulcra y clara 
posible era lo más deseado en una época de expansión colonial. Estamos ante la práctica 
más privada de la mujer victoriana que marcaría su aparición pública y su estatus social 
como mujer. Indicaba, además, sus habilidades conyugales, reproductivas y domésticas. 
Siguiendo el mantra de «la limpieza te acerca a la divinidad», se separaban así 
drásticamente de las sucias mujeres de la clase obrera y demostraban su liderazgo social 
ante el mundo y su propio hogar. 


Y desde ese momento fue imparable. El movimiento higienista se 
propagó sin control desde mediados de siglo por toda Europa como 
esos brotes de cólera y tifus que tanto ímpetu pusieron en paliar. 
Bélgica, Francia, Italia e incluso Estados Unidos se volvieron medio 
locos y comenzaron a celebrar conferencias internacionales de salud 
pública y a reformar urbanísticamente su territorio para unirse a la 
moda del momento: vivir en ciudades limpias. Abrazaron el 
higienismo como el camino ideal hacia el progreso social..., ¡qué 
cosas! Eso sí, cada uno a su manera, y en el caso de los franceses, a lo 
grande, puesto que tras las revoluciones liberales de 1848 y varios 
brotes bestiales de cólera (en 1830 y 1849), el recién llegado 


emperador Napoleón III decidió darle un renovado aire urbanístico a 
París de la mano del barón Haussmanmn, y así otorgarle a la capital el 
esplendor imperial que requería y, de paso, intentar acabar con los 
problemas de higiene que rezumaba. 


Y MIENTRAS TANTO..., ¿QUÉ SE COCÍA POR EsPAÑA? 


Mientras, en nuestro país, no fuimos tan pijos como los franceses, 
pero algo intentamos y hay que reconocer que nos quedó un 
movimiento higienista bastante aceptable; eso sí, aunque procuramos 
seguir los planteamientos británicos desde el primer momento, al final 
fuimos con algo de retraso respecto al resto de los países europeos, 
para no variar. En nuestro caso, la vuelta de los liberales exiliados con 
la restauración en el trono de Fernando VII (1824) permitió la 
introducción de las teorías higienistas en España y la puesta en 
práctica de los planteamientos del Sanitary Movement de Chadwick. 
Pero se encontraron con el siguiente percal: una economía más 
atrasada, un proceso de industrialización más lento y centrado en unas 
pocas regiones (Cataluña y País Vasco, principalmente), un importante 
éxodo rural hacia las ciudades, sobre todo costeras, en las que los 
barrios burgueses convivían con los incipientes y descontrolados 
barrios obreros, así como unas tasas de natalidad, mortalidad y 
mortalidad infantil muy elevadas todavía, que no se llevaban bien con 
la esperanza de vida de la población, de en torno a los veintinueve 
años (vamos, que muchos de los que estamos leyendo esto no lo 
hubiéramos contado). Entre esta situación y la inmediatamente 
posterior inestabilidad política del reinado de Isabel II (1833-1868), la 
cosa no estaba para tirar cohetes. 

Como buenos deudores de Chadwick, los planteamientos higienistas 
en nuestro país tuvieron dos vertientes: mejorar la salubridad de las 
fábricas y disciplinar al proletariado para mejorar su moral y relajar 
los humos, que se les estaban subiendo demasiado con eso del 
liberalismo. Partiendo del concepto de pauperismo, esto es, el 
empobrecimiento masivo de la población, sobre todo tras el 
surgimiento de la industrialización, considerado como una de las 
mayores calamidades que podía sufrir la sociedad, importantes 
personalidades del campo higienista, como el catalán Pedro Felipe 
Monlau (1808-1871), introdujeron en nuestra Españita querida los 
principios de salud pública e higiene moral que ya pululaban sin 
control por el resto de Europa. Pero mientras que en esos territorios el 
foco se puso en las remodelaciones urbanísticas, nuestros especialistas, 
sin olvidar aquellas (véanse los ensanches que se construyeron en 
ciudades como Madrid y Barcelona), optaron por la educación directa 


del proletario en materia de aseo y decoro moral, pues era 
considerado un pobre ignorante. De este modo, siguiendo la propuesta 
de Méndez Álvaro (1853), que abogaba por la implicación directa de 
los gobiernos en asuntos de higiene pública, una población sana iba a 
ser mucho más productiva y, muy importante, menos revolucionaria, 
por lo que se planteó la apertura de casas de baños y la creación de 
escuelas de modales para adultos, así como el reparto de cartillas 
higiénicas. 

Es decir, que no todo el movimiento higienista se quedó en la mera 
remodelación urbanística, inspecciones de viviendas, saneamiento de 
las fábricas o recoger de la vía pública los cadáveres putrefactos de los 
animales; básicamente, porque la solución al problema venía también 
por incentivar y educar a los ciudadanos en la higiene personal, hasta 
entonces extremadamente descuidada. Y si bien es cierto que eso de 
cuidarse e ir más limpito no caló todo lo pronto que se quería en la 
sociedad, sí que dejó para la posteridad ciertas indicaciones y 
recomendaciones dignas de conocer y, quién sabe, incluso de aplicar 
para algunos. 

Para empezar, la recomendación básica partía de una correcta 
ventilación de las casas, que el miasma era muy comodón y se 
apalancaba en tu vivienda sin pagar alquiler. Era más que necesario 
que la sociedad comenzase a consumir agua potable y no de cualquier 
arroyo, pozo o surtidor que encontrase. Esto era algo bastante 
complicado, más si cabe entre los pobres, pero enfermedades como el 
cólera y los parásitos intestinales causaban tantos estragos que había 
que intentarlo. Por ello, se recomendó que las familias dispusieran de 
un filtro de agua en casa, y, con ella ya limpia de impurezas, se 
fregase la mesa antes de comer, evitando el uso de manteles o 
servilletas (no sé yo si esto último era muy higiénico). Siguiendo con 
el ritual, antes de ingerir alimento alguno, debían enjuagarse manos y 
boca, así como hervir los utensilios de cocina. Listos para comer, ¿con 
qué bebida podían acompañar el manjar? Con refrescos de naturaleza 
ácida (un refresco de limón, por ejemplo) y evitando los excitantes, 
más que nada porque consideraban que los que contenían alcohol eran 
muy peligrosos. 

Siguiendo con las medidas higiénicas que cualquier ciudadano de a 
pie podía tomar en casa, llegamos a algo tan básico como el lavado 
corporal, que, aunque no era en forma de baño tan a menudo como 
nos gustaría actualmente, sí que se centraba en aquellas partes del 
cuerpo más expuestas: cara, cuello, manos y pies; tarea diaria 
acompañada de un cambio de ropa, de un corte de uñas y pelo de vez 
en cuando y... chimpún. Hablando de ropa, el desnudo, como era de 
esperar, estaba mal visto y se recomendaba ir vestido, pero con 
prendas holgadas, que no aprisionaran el cuerpo a la vista, porque por 


debajo, todas debían ir con el corsé sin poder respirar. Hasta para 
dormir había que cubrirse; eso de hacerlo como Dios nos trajo al 
mundo era considerado de salvajes, da igual que en verano las noches 
fueran tropicales. Pero también se recomendaba evitar la desnudez 
por temas de enfermedad, que un catarro mal curado en el siglo xix te 
costaba la vida. En este sentido, y teniendo en cuenta la mayor 
debilidad de los niños, se aconsejaba no bautizar a los recién nacidos 
en agua fría o por inmersión. Las pilas bautismales ya se encontraban 
en los lugares más oscuros y fríos de las iglesias, así que mejor poner 
algo de agua tibia y dejarla caer por la cabecita. 

De las recomendaciones más puramente higiénicas o sanitarias, 
pasamos a las higiénico-morales, casi más importantes para los 
entendidos del momento, al vincular la idea de limpieza personal con 
la educación y la gentileza moral. Y creo que en esto no hemos 
cambiado mucho. Así, se recomendaba el matrimonio lo más pronto 
posible porque, de acuerdo a unas estadísticas nada fiables, era un 
acontecimiento vital que alargaba la vida, reducía la violencia y la 
criminalidad y, atención, prevenía el suicidio. No sé, deberíamos darle 
una vuelta a esto otra vez. En este contexto marital o no, las 
relaciones sexuales debían ser las menos posibles, era preferible la 
abstinencia para evitar el amplísimo catálogo de enfermedades que 
podían derivar del desorden sexual. Y como este era un tema delicado 
que en muchas ocasiones venía propiciado por el alcohol, se intentó 
que la sociedad decimonónica se caracterizase por la templanza y la 
sobriedad. 

¿Cómo iban a conseguir todo esto? A través de la educación. 
Primero en las casas, porque la instrucción en higiene personal debía 
hacerse desde la niñez, una tarea que recaía enteramente en las 
madres o mujeres del hogar. Más adelante comenzó a plantearse la 
posibilidad de incluir la higiene en el ámbito escolar y, en 1901, ya la 
tenemos presente, junto a la fisionomía, como asignatura obligatoria 
en todas las escuelas españolas. 


SE VIENE CÓDIGO DECIMONÓNICO DE BUENAS CONDUCTAS FEMENINAS 


Del concepto de higiene moral del que venía hablando en este capítulo, se desprende 
un apéndice que englobaría exclusivamente a las mujeres, puesto que los códigos de 
conducta y buenas prácticas asociados al género femenino en el siglo XIX distaban mucho 
de los destinados a sus compañeros varones. De este modo, la sociedad del mil 
ochocientos intenta crear un nuevo modelo de mujer que será conocida como «el ángel 
del hogar» (the angel in the house, apelativo acuñado por el escritor y poeta C. Patmore) y 
cuyo perfil de esposa fiel, sumisa, decorosa y madre llevó a las mujeres a quedar 
relegadas al espacio doméstico. Y ojo, que fue un concepto que no solo triunfó entre las 
clases burguesas, sino que se extendió a todos los estamentos sociales y llegó a vincularse 
con la imagen tradicionalista de la mujer cristiana. Entre las características que se le 
otorgaban al «ángel del hogar» encontramos el pudor, pues debía abstenerse de mostrar 


una familiaridad excesiva a la hora de hablar y comportarse en público; la forma de 
caminar, que debía estar marcada por movimientos suaves y elegantes, de manera que los 
brazos necesitaban sujetarse o tensarse lo suficiente al cuerpo para ello; y el puesto que 
se le exigía, un código de conducta mucho más rígido que el de los hombres, sobre todo 
cuando se estaba postulando para ser madre y esposa. El largo listado de prohibiciones y 
recomendaciones era interminable y, desgraciadamente, se mantuvo como ley 
impepinable hasta bien entrado el siglo XX. 


11 
VAYA MIERDA LA GUERRA 


SI QUIERES MANDAR A ALGUIEN A LA MIERDA, PERO CON UN TOQUE 
DE ORIGINALIDAD, MÁNDALO A LAS TRINCHERAS, AUNQUE MEJOR 
SIN UN CONTEXTO DE GUERRA DETRÁS, QUE ESO ES TODAVÍA MÁS 

ASQUEROSO. 


Si pensabais que tras el capítulo anterior el asunto de la higiene (o la 


falta de ella) lo habíamos dejado resuelto, siento deciros que no, 
porque con el tema de las trincheras tenía guardado un as en la 
manga. Más que nada porque estas rápidas construcciones bélicas, que 
jugaron un papel tan importante durante la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial, no han sido generalmente retratadas por Hollywood 
tal y como eran en realidad. Con todo, si ya nos resultan 
claustrofóbicas e insalubres en la dulcificada gran pantalla, os invito a 
imaginarlas a pelo, sin miramientos. Entonces veréis que la 
problemática en torno a la pediculosis de hace un par de capítulos era 
una minucia en comparación con el desamparo y putrefacción en la 
que vivieron los soldados en los interminables caminos enterrados. 

Su historia discurre desde apresuradas excavaciones realizadas por 
los soldados, normalmente de infantería, hasta obras 
pseudoarquitectónicas de carácter más permanente y gran 
sofisticación en las que incluso se incluyeron búnkeres y cámaras de 
mando subterráneas. Aunque las más famosas y estudiadas, sobre todo 
por la infinidad de testimonios escritos que conservamos, son las de la 
Gran Guerra (1914-1918), sus orígenes se remontan al siglo xvi, 
cuando un ingeniero militar y marqués de nombre Sebastian Le 
Prestre comenzó a popularizarlas al desarrollar la conocida como 
guerra de asedio (siege warfare) con el objetivo de facilitar el uso de 
artillería contra el lugar o ubicación cercada. Con todo, su uso se 
generalizó durante la guerra de Secesión o guerra civil estadounidense 
(1861-1865), para ser finalmente perfeccionadas y protagonistas 
absolutas a comienzos del siglo xx, cuando las ametralladoras, las 
granadas de mano, los lanzallamas, el gas y los primeros ataques 
aéreos hicieron su aparición estelar en el campo de batalla. 


MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA CONSTRUIR TU PROPIA TRINCHERA 


A pesar de que constituyeron la mejor forma de defensa frente a la 
artillería pesada, su estructura puede parecer en un principio 
extremadamente sencilla; en cambio, llegaron a formar un verdadero 
entramado de profundas travesías en las que los soldados pasaron 
larguísimos días, semanas, e incluso meses. Se ubicaron en lo que en 
la jerga militar se denomina «el frente», concretamente en la 
vanguardia, extendiéndose por una amplia zona de terreno en la que 
también se ubicaban en la retaguardia hospitales de campaña y 
puestos de mando. Encontramos cuatro tipos: trincheras de fuego, 
localizadas frente a la tierra de nadie (no man's land) y protegidas por 
amplias alambradas; las trincheras de apoyo, a unos treinta metros de 
las primeras; las de reserva, mucho más alejadas del frente; y, 
conectando todas ellas, las denominadas trincheras de 
comunicaciones, utilizadas sobre todo para trasladar hombres, equipos 
y suministros de alimentos. Solían tener una profundidad suficiente 
para que los soldados pudieran estar de pie y a cubierto en ellas. 
Además, no se caracterizaban por su gran anchura, teniendo la justa 
para ser transitables. Con el tiempo, evolucionaron en algunas zonas 
hasta los nueve metros de profundidad, se reforzaron con hormigón o 
madera e incluso disfrutaron de luz eléctrica y algún que otro mueble 
de segunda mano, un chollo teniendo en cuenta el contexto. Algunas 
de ellas disponían de tablas de madera colocadas en el suelo para 
evitar que los soldados desarrollasen la enfermedad conocida como 
pie de trinchera, que más adelante explicaré. Como último dato 
técnico, deciros que estuvieron muy avispados a la hora de 
construirlas, pues se decantaron por la estrategia de no seguir líneas 
rectas, más que nada porque era ponérselo a huevo al enemigo, así 
que optaron por imitar un esquema en zigzag. 

Sea como fuere, la Primera Guerra Mundial hizo de las trincheras 
una de sus principales tácticas de guerra, su joya de la corona, su 
diamante en bruto. Sobre todo, tras una primera «guerra de 
movimientos» y que Alemania se viera totalmente atascada por culpa 
de los franceses. Así que el ejército germano, que se encontró con que 
no podía ni avanzar ni retirarse, dio un giro de 180 grados a su 
estrategia y decidió centrar sus esfuerzos en la construcción de 
trincheras para proteger a sus soldados del fuego enemigo; con el paso 
del tiempo se convirtieron en refugio para pasar largas y aburridas 
jornadas sin que nada ocurriese en el frente. Se iniciaba así la 
conocida como «guerra de posiciones» o «guerra de trincheras» 
(1915-1917), un periodo durante el cual todos los ejércitos se 
esforzaron por consolidar su posición, si bien unos lo hicieron con 
mayor esmero y formación que otros: mientras los alemanes 


construyeron sofisticadas trincheras en los mejores terrenos (elevados 
y secos), los ingleses aprobaban con notable y los franceses 
improvisaron sobre la marcha y no tuvieron más remedio que 
quedarse con las zonas húmedas y fangosas. En este contexto 
atrincherado tuvieron lugar algunas de las más famosas batallas 
libradas durante la Gran Guerra, como la de Verdún (febrero-abril de 
1916) o la del Somme (julio- noviembre de 1916), que dejaron un 
rastro de cerca de dos millones de muertos, de los cuales, un alto 
porcentaje no pereció como consecuencia directa de las mismas, sino 
de las horrendas condiciones de vida que se daban en aquellos 
alojamientos de menos cinco estrellas que eran las trincheras. 

Los 764 kilómetros de extensión que ocuparon en el frente 
occidental se convirtieron pronto en hogar de muchos soldados que, 
incluso en momentos de tregua pactada, visitaban las trincheras de sus 
contrincantes y celebraban juntos la Navidad (como en la de 
diciembre de 1914). En ellas convivieron hombres de todas las clases 
sociales y con intereses, profesiones y carreras de lo más variopintas. 
Escritores, carpinteros, agricultores, peones de fábricas, ricos 
burgueses e incluso algún noble que otro acabaron combatiendo mano 
a mano y compartiendo trinchera con militares de formación en una 
de las guerras más sangrientas y devastadoras de la historia reciente. 
De hecho, gracias precisamente a esta amalgama de personalidades 
entre las que se contaban por centenares soldados cultos que sabían 
leer y, sobre todo, escribir, hemos podido ser testigos de primera 
mano de aquellos interminables días en las trincheras. 


SE VIENE HISTORIA DE MUJER ROMPIENDO ESTEREOTIPOS 


Hablo de Flora Sandes, conocida popularmente como «la mujer soldado» tras 
convertirse en la única fémina británica que luchó en primera línea del frente durante la 
Gran Guerra. Nacida en el seno de una familia de clase media irlandesa, mostró desde 
muy jovencita intereses más propios del género masculino —según la época—, como 
fumar y beber... ¡Qué escándalo! Así, mientras se formaba en taquigrafía, también lo hizo 
en primeros auxilios, puntería de tiro, montar a caballo o conducir. Cuando la contienda 
estalló, y tras haber vivido en diversos lugares del mapa gracias a su trabajo, Flora no 
dudó en alistarse junto a otras siete mujeres en la unidad de ambulancias de St. John y 
dirigirse al frente serbio para prestar servicios como enfermera, para ella, la profesión 
más femenina de la Tierra (ironía activada). 

Tras varios meses, las tropas serbias perdían fuerza y oportunidades viendo cómo el 
país estaba ya prácticamente invadido. En ese momento, Flora solo tuvo dos opciones, o 
volvía a casa o se alistaba en el Ejército. Como era de esperar, cogió la pastilla roja. Y 
esto solo fue posible por haberse encontrado en el momento y lugar adecuados, puesto 
que para una mujer occidental convertirse en soldado era impensable. Sin embargo, en la 
región de los Balcanes si una mujer rural se había quedado al amparo de protección 
masculina o bien se presentaba como virgen jurada y prometía mantenerse como tal 
durante el servicio, podía vestir el uniforme y realizar exactamente las mismas tareas que 
sus compis varones. Desde este momento, Flora Sandes se sintió verdaderamente 
realizada, a pesar de las consecuencias de su nuevo trabajo (fue alcanzada por una 


granada en noviembre de 1916), y tuvo una carrera militar de éxito que la llevó a ser 
premiada con una medalla de honor y el nombramiento como sargento mayor. 


QuerIDO DIARIO, HOY HE DORMIDO CON UN MUERTO DE CABECERA... 


Son numerosos los diarios personales, cartas a familiares y demás 
testimonios escritos que han llegado hasta la actualidad y que hicieron 
las veces de terapia para incontables militares. Gracias a ellos, 
sabemos cómo era el día a día en las trincheras, su crudeza, su 
humanidad y sus condiciones higiénicas, porque la vida en ellas era 
«llena de fango, estrecha y sucia. Todo está cubierto de barro [...]. 
Dormimos acurrucados, sin poder estirarnos». Por ellas los soldados 
pasaban en turnos rotativos de aproximadamente quince días. Así, los 
cinco primeros estarían destinados a ocupar las trincheras del frente, 
los siguientes cinco días pasarían a las de apoyo, para finalizar el 
turno en las de retaguardia. El objetivo era obvio: intentar mantener 
la salud mental de los soldados a raya. Con todo, siempre estaban 
moviéndose de unas a otras, y aunque no les tocase pringarse los pies 
en el barrizal que eran estos espacios, al final lo hacían, porque una 
vez terminado su turno eran habitualmente mandados a servir la 
comida a sus compañeros, arreglar los desperfectos o seguir cavando 
trincheras sin descanso. Vamos, que «donde entra la maldición, no hay 
posible bendición». 

Ahora quizá os estéis imaginando lo que sería pasar cinco días con 
sus cinco noches en una trinchera situada en primera línea del frente y 
que vuestra mente vuele entre batallas campales sin descanso y 
tiroteos o ataques continuos de gas. Bueno, pues no fue todo el tiempo 
tal que así, y por eso se habla de estos años de «guerra de trincheras» 
como un momento de estabilización o incluso estancamiento del 
conflicto. Cuando no había enfrentamientos, los soldados pasaban los 
días haciendo trabajos de mantenimiento, como la reparación de 
parapetos, rellenar sacos de arena, inspeccionar los rifles y demás 
armamento o cavar letrinas (pues, aunque estuvieran en guerra, la 
llamada de la naturaleza no fallaba). El momento de mayor actividad 
solía ser durante la noche, por motivos de seguridad básicamente, 
dormitando únicamente unas pocas horas y con muchísima suerte. 
Justo antes del amanecer se comprobaba que el bando enemigo no 
estaba tramando nada extraño, AKA (also known as, para los 
millennials y boomers) un ataque, para pasar la mañana con cierta 
calma, momento, ahora sí, que muchos aprovechaban para echar una 
siestecita relámpago. Tras el desayuno y el reparto de tareas, 
comenzaba la actividad, y los ratos de inacción, llamémoslos libres, 
los dedicaban a escribir, jugar a las cartas, fumar o beber (alcohol, por 
supuesto, porque el agua potable escaseaba), poco entretenimiento 


más había. 

Ah, bueno, se me olvidaba el comer, que, aunque de mala gana, 
tenían que hacerlo, bien a base de latas de comida en conserva, bien 
con un plato caliente que traían desde la retaguardia y llegaba al 
frente más tieso que la mojama, o incluso con algún pequeño manjar 
que les habían enviado desde casa. En cualquier caso, acababan medio 
desnutridos, comían sobre barro helado, escaseaba tanto el tabaco que 
se fumaban el papel de sus diarios o libros de oraciones, sus 
compañeros de trinchera eran las ratas, los piojos y los cadáveres de 
los soldados caídos, y muchos de ellos enfermaban de fiebres o pie de 
trinchera. Es decir, unas condiciones higiénicas de mierda que tiraron 
por la borda todo el romanticismo inicial que había envuelto, 
irónicamente, a este conflicto y que había lanzado a la guerra a miles 
de jóvenes sin apenas pestañear. 

Por no hablar de la inexistencia de duchas o mudas de ropa: «No 
puedes lavarte, ya que el agua tiene que ser traída desde una milla de 
distancia». Los soldados se veían obligados a remendar una y otra vez 
su outfit y a lavarlo en el agua embarrada que se acumulaba al fondo 
de las trincheras o en los agujeros en el terreno consecuencia de los 
obuses. En días de intensa lluvia, esa agua embarrada y helada les 
llegaba hasta las rodillas, haciendo muy difícil caminar por las 
trincheras o descansar un rato sin entrar en proceso de congelación. El 
problema del agua limpia era tal que hasta evitaban lavarse la cara 
con tal de no pillar alguna infección. Las duchas eran inexistentes, y 
las letrinas, escasas e inmundas, pues la mayoría aliviaba sus 
necesidades en el mismo sitio donde había puesto el culo; y no por 
vaguería O pereza, es que moverse por un pasillo embarrado de un 
metro de ancho saltando por encima de tus compañeros no era fácil, y 
como fuese una urgencia, te lo hacías encima antes de llegar a la 
letrina de turno. 

La demacrada imagen que daban era desoladora, intensificada por 
los ánimos, que no estaban de sábado noche y que los soldados 
manifestaban así en su correspondencia: «Un olor infecto se nos agarra 
a la garganta al llegar a nuestra nueva trinchera, a la derecha de los 
Éparges... Nos encontramos con que hay lonas de tiendas de campaña 
clavadas en los muros de la trinchera. Al alba del día siguiente, 
constatamos con estupor que nuestras trincheras están hechas sobre 
un montón de cadáveres y que las lonas que han colocado nuestros 
predecesores están para ocultar a la vista los cuerpos y restos humanos 
que allí hay». Dormir junto a los cadáveres de tus compañeros de 
pelotón, rodeado de barro helado, con ratas rechonchas por haberse 
dado un festín de carne humana corriendo sobre tu cabeza y pillar 
piojos sí o sí (se estima que el 95% de los militares ingleses los 
sufrieron), no tuvo que ser ese ideal romántico de la guerra que 


muchos tenían en sus ingenuos pensamientos. 


BicHo MALO NUNCA MUERE. .. 


... porque Hitler burló a la muerte en varias ocasiones durante su estancia en las 
trincheras de la Gran Guerra. Allí fue a parar de manera voluntaria cuando estalló el 
conflicto, como muchos otros que no habían tenido una juventud fácil y habían sido 
engañados con el romanticismo del conflicto. 

Adolfito vivió una infancia y una adolescencia un tanto complejas. Su padre no le dio 
otra cosa que palos, su madre no lo apoyó nunca en su intención de dedicarse a la pintura 
y dejó los estudios sin haber obtenido título alguno a los dieciséis años. Es cierto que 
intentó entrar en la Academia de Bellas Artes de Viena en varias ocasiones, pero ante el 
fracaso más absoluto, decidió ir trabajando de lo primero que le saliese y trasladarse lo 
antes posible a su Alemania querida. Vagabundeando por Múnich, se desató la guerra y 
no dudó en lanzarse a la misma como voluntario, cayendo en un batallón de las fuerzas 
terrestres del frente occidental y con la misión de ser, ojo al dato, mensajero. Su día a día 
se basaba en ir de la retaguardia hasta el frente llevando mensajes o instrucciones de los 
altos mandos. Y ¿qué caminos o vías utilizó para ello? Pues las trincheras, claro. Así que, 
aunque deprisa y corriendo todo el santo día, vivió la estancia en estos caminos 
excavados de primera mano y esquivó la muerte hasta en tres ocasiones. Primero le rozó 
una granada y resultó herido, después más de la mitad de su regimiento murió, pero él 
continuó vivito y coleando, y ya hacia el final de la guerra se quedó ciego por una 
semana a consecuencia de un ataque de gas —qué irónico—. El caso es que tener una flor 
en el culo y echarse unas cuentas carreras al día le valieron la doble condecoración con la 
Cruz de Hierro y un poso tremendo en su ideología radical. 


SUERTE ERA VIVIR EN UNA TRINCHERA Y NO PILLAR ALGÚN BICHO 


A todo esto, solo he mencionado por encima el tema de las 
enfermedades a las que se enfrentaban y que causaron la muerte de 
muchos de los combatientes. Toca ahora profundizar en ellas, pues 
fueron consecuencia también de la insalubridad reinante. Una de las 
más comunes y directamente relacionada con el barrizal en el que 
pasaban los días fue el «pie de trinchera», una patología que aparecía 
tras la inmersión continuada de las extremidades inferiores en lodo o 
agua que se encontrase a menos de 10”C, una situación muy común 
para los soldados en las trincheras. Los primeros síntomas, que daban 
la cara en forma de entumecimiento y escozor, aparecían tras una 
exposición de más de doce horas a estas condiciones, y si se pillaba a 
tiempo, en un par de días con antiinflamatorios y los pies en alto 
estaba solucionado. Claro, para un soldado que debía estar días en una 
trinchera no era tan fácil, por lo que la enfermedad evolucionaba 
hacia la hinchazón, el cambio de color de la piel e incluso las heridas, 
produciendo con suerte gangrena y en muchos casos la muerte. Un 
desenlace similar tuvieron aquellos soldados que sufrieron la llamada 
«fiebre de las trincheras», que, como su propio nombre indica, atacaba 
a partir de procesos febriles muy fuertes, cefalea y dolores musculares 


que, ojito, se transmitían a través de los piojos (no nos abandonarán 
nunca). Al parecer, los primeros casos vieron la luz en las trincheras 
británicas hacia 1915, aunque se trata de una enfermedad más 
antigua, que contagió a aproximadamente 500.000 soldados ingleses a 
lo largo de toda la contienda. 

Y pongo punto y aparte para cerrar el capítulo con la última y quizá 
más importante de las enfermedades que me gustaría destacar: la 
«locura de trinchera». Un trastorno mental que ya se había 
identificado en otros conflictos como la anteriormente citada guerra 
civil estadounidense, pero que, mezclada con la inmundicia en la que 
vivieron nuestros protagonistas, no es de extrañar que cobrase 
protagonismo durante la Gran Guerra. Miles de soldados volvieron del 
frente totalmente idos de la olla, con la salud mental hecha añicos y 
en literal estado de shock (shell shock). A la dureza histórica de la 
guerra se añadía la crudeza armamentística y estratégica de la Primera 
Guerra Mundial, en la que los militares aguardaban jornadas infinitas 
a que el enemigo cargara contra sus trincheras haciendo uso de obuses 
y metralla o a que el oficial al mando diese el aviso de salir en modo 
suicida a la tierra de nadie mientras te acribillaban miles de balas. 
Cuando un soldado entraba en ese estado de shock o desarrollaba 
cierto trauma, enseguida era acusado por sus oficiales de cobardía y 
falta de coraje, pudiendo ser culpado de fingir con el único propósito 
de abandonar el frente o incluso de deserción. 

Lo curioso de todo esto es que, a pesar de las duras condiciones de 
vida a las que estuvieron expuestos los combatientes en la Primera 
Guerra Mundial, las trincheras no desaparecieron del escenario bélico 
internacional, sino que se asentaron y desarrollaron como una de las 
mejores tácticas de defensa y ataque en un conflicto armado. Desde la 
guerra civil española, pasando por la Segunda Guerra Mundial y la 
más actual guerra en Ucrania, las trincheras siguen constituyendo el 
hábitat natural del soldado. Da igual lo dura que sea su ocupación, las 
penurias que vivan en su interior o la mugre que los rodee, el objetivo 
de permanecer en ellas es la supervivencia. 
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ALGUNA MARRANERÍA HISTÓRICA EXTRA 
EN FORMA DE ANÉCDOTA 


A ESTAS ALTURAS DEL LIBRO, ESTARÉIS MÁS QUE CURADOS DE 
ESPANTO. PERO POR SI TODAVÍA QUEDAN MOTIVADOS POR LA SALA 
CON ANSIAS DE ALGUNA QUE OTRA HISTORIA INMUNDA Y 
REPELENTE, AQUÍ OS DEJO UNA SERIE DE ANÉCDOTAS DE ESAS QUE 
MERECE LA PENA LEER, AL MENOS, UNA VEZ EN LA VIDA. 


CarLos II DE INGLATERRA, EL PELUCAS 


Aunque hubiera sido más que adecuado otorgarle el sobrenombre 
de «el Pelucas», en realidad fue conocido en su momento como «el 
Alegre Monarca». Carlos II de Inglaterra (1630-1685) ha sido uno de 
esos reyes que cayó en gracia en su tiempo y gustó a la historiografía 
posterior, que lo ha calificado tradicionalmente de amigable y 
encantador (igualito al de ahora, vaya, que se inauguró en el trono 
casi declarando la guerra a su pluma estilográfica por manchar sus 
reales dedos). Y es que hasta el reciente entronizado monarca, él fue el 
último Charles en portar la corona de Reino Unido, protagonizando la 
segunda mitad del siglo xvi. Transcurridos dos años desde la muerte 
de Oliver Cromwell (1658), se restauró en territorio británico la figura 
del monarca en la persona del citado Carlos II, proclamado en aquel 
momento como rey de Inglaterra e Irlanda, porque de Escocia ya lo 
era desde 1651. 

Pilló el título con ganas y trabajó con ahínco promoviendo el arte, 
la ciencia y la cultura (legó incluso a permitir que las mujeres 
interpretasen los papeles femeninos en el teatro), tres disciplinas que 
le producían un enorme placer, el cual satisfacía del todo con las 
mujeres. Poco pudo hacer al respecto su esposa, Catalina de Portugal, 
que tuvo que soportar cómo catorce de los taitantos hijos ilegítimos de 
Carlos eran reconocidos oficialmente. Pero este hecho era algo 
bastante común en la época, por lo que quizá le resultó más incómodo 
tener que ver cómo su marido portaba de manera regular una peluca 
de largos rizos realizada, entre otros lustrosos materiales, con vello 
púbico de sus amantes. 

Al parecer, dicha obra de arte capilar comenzó a realizarse antes de 
la restauración monárquica en Reino Unido, cuando el rey aún vivía 
exiliado en Francia y frecuentaba la corte de Luis XIV, que ya sabemos 
todos de qué pie cojeaba... Allí tomó la costumbre de arrancar a sus 


concubinas unos cuantos vellos de sus partes más íntimas (no sabemos 
si antes o después del acto), una tradición que tuvo su continuidad 
una vez que el monarca se estableció en territorio inglés. Imaginad la 
cantidad de encuentros extramatrimoniales que tuvo, que llegó un 
punto en que la peluca contenía tanta vellosidad que pesaba 
demasiado para poder ser portada. Fue entonces cuando Carlos II 
tomó la decisión de donarla a su bestie de fiestas, el conde de Moray, 
que a su vez, y mostrando un gran entusiasmo por el presente real 
(véase la ironía), lo cedió a un club de caballeros escoceses que se 
reunían periódicamente en el pub The Beggar's Benison para celebrar 
algo muy básico, su virilidad. Oye, y parece que causó sensación, 
porque allí estuvo hasta 1775. 


¿QUIÉN LE VA A CURAR A MARÍA LEONOR DE BRANDEBURGO EL CORAZÓN 
PARTÍO? 


Quizás este personaje os suene mucho más por ser la progenitora de 
la célebre Cristina de Suecia; sin embargo, ha pasado a la historia por 
ciertas actuaciones bastante más gore y tétricas que dar a luz a una 
hija (y mira que le costó tenerla). Pero no vamos a empezar criticando 
tan pronto sus malas costumbres. Procedamos primero a presentarla 
como es debido. 

María Leonor de Brandeburgo nació en el año 1599 en la capital de 
Prusia Oriental, Kónigsberg, y desde bien jovencita fue pretendida por 
el heredero sueco al trono, Gustavo Adolfo. A pesar de la negativa de 
su hermano, el príncipe Jorge Guillermo, a que la boda entre ambos se 
llevase a cabo, tuvo el apoyo de su madre, quien la llevó en secreto a 
la ciudad de Wismar para que una comitiva sueca la pudiese recoger y 
trasladar hasta el lugar del casamiento. Esto aconteció en Estocolmo 
un bonito día de noviembre de 1620 (bueno, no tengo ni idea de si fue 
bonito o no, entiendo que solo con ausencia de lluvia ya se puede 
considerar agradable para los suecos), y desde ese momento parece 
que fueron felices y comieron perdices, profesándose gran amor y 
cariño. Les costó un poco ser papis y, tras la muerte prematura de su 
primera hija (Cristina Augusta), tuvieron una segunda, Cristina (esto 
de la originalidad...), la futura reina de Suecia. 

En trece años de matrimonio, Gustavo Adolfo tuvo que salir 
continuamente del lecho matrimonial para hacer frente a las diversas 
campañas militares en las que su reino andaba liado y aquello era algo 
que María Leonor no llevaba demasiado bien. Por ello, en 1631, 
durante una de las largas operaciones acometidas por parte de Suecia 
en la guerra de los Treinta Años, decidió que acompañaría a su marido 
a la ciudad de Maguncia. Y válgame Dios qué mala suerte, al rey le 


sobrevenía la muerte un año más tarde en la ciudad de Liitzen. Podéis 
imaginar el drama que se montó. No solo porque la reina cayó sumida 
en una profunda depresión, algo que se venía venir, sino porque 
además no permitió que nadie la separase del cuerpo inerte de su 
marido, retrasando el entierro durante varios meses. Cuando por fin 
consiguieron dar real sepultura al monarca, su cadáver ya no contenía 
un órgano de vital importancia, el corazón. Parece ser que la reina 
viuda lo había mandado embalsamar y colocar dentro de un cofre de 
oro que estuvo colgado durante un largo periodo de tiempo sobre la 
cama que compartieron los tortolitos. Si eso ya os parece macabro, 
esperad, que viene lo peor. A partir de ese momento, obligó a su hija 
Cristina a que durmiese con ella y con el trocito de padre que colgaba 
sobre ambas, todo muy agradable. 

Ciertamente, la relación entre madre e hija nunca fue demasiado 
sana, más que nada porque María Leonor pudo sufrir depresión 
posparto, ya que ansiaba tener un hijo varón y llegó a tratar a su 
heredera como tal. Por consiguiente, que la reina metiese a la pequeña 
en su lecho por las noches y con el percal antes descrito, llevó al 
gobierno del reino, que ya andaba calentito con la señora por su 
comportamiento y excentricidades, a quitarle la «custodia» de Cristina 
y separarla de ella completamente en el año 1636. Sumida en una 
profunda melancolía que nunca pudo superar, María Leonor terminó 
llevando una vida de aislamiento a medio camino entre el que había 
sido su reino, Dinamarca y Prusia, para finalmente fallecer en marzo 
de 1655, cuando contaba con cincuenta y cinco años. 


EL LUJO DE CAGAR DONDE Y CUANDO TE PLAZCA. POR ENRIQUE VIII DE 
INGLATERRA 


Es tan abundante la cantidad de anécdotas (graciosas y no tanto) 
que a lo largo de los siglos han contribuido a dar forma histórica a la 
figura de Enrique VIII (1491-1547), que esta que os voy a contar quizá 
no sea de las más categóricas, pero desde luego que es de las más 
mugrientas y malolientes. 

Como cualquier rey que se precie, Enrique contó desde su llegada al 
trono con un grupo de «caballeros de cámara», una especie de 
«amigos» de quita y pon que recibían un salario por merodear en todo 
momento alrededor del monarca y demostrar un interés fingido por 
sus actuaciones. Una categoría más sincera y auténtica de este grupo 
de caballeros fue la de los «mozos de cámara», que mantenían una 
relación de amistad más o menos real con el soberano y, por tanto, 
eran hombres de su confianza. Su trabajo consistió, básicamente, en 
vestir y desvestir a Enrique y montar turnos de estancia en su alcoba 


para que nunca se encontrara solo. 

Hasta aquí, todo normal. Pero subamos un escalón más en la 
jerarquía de la intimidad palaciega, porque la figura más cercana al 
rey no era su mujer, ni su amante, ni mucho menos alguno de los 
destacados caballeros mencionados más arriba. El hombre que 
verdaderamente acompañó a Enrique VIIl de Inglaterra en sus 
momentos más vulnerables del día fue el conocido como Groom of the 
King's Close Stool, en cristiano, mozo del «taburete», un mueble más 
conocido para nosotros como excusado, váter o retrete, y un puesto de 
trabajo creado por el propio monarca. ¿Y quién tenía el honor de 
ocupar este honorable cargo? Podríais pensar que el amigo pringado 
de turno. Pero no, no fue así, sino que hijos de nobles e importantes 
señores de la corte de Enrique se daban tortazos por desempeñar tal 
labor. ¿El motivo? Pues que no solo consistía en poner a disposición 
del monarca su cagadero portátil cada vez que lo necesitase y 
acompañarlo en el nada agradable acto, sino que aquellos que 
ocuparon el cargo se convirtieron en poderosas figuras de su reinado, 
casi secretarios reales que intervenían en temas tan importantes para 
el país como las finanzas. Además, el curro estaba bien pagado (qué 
mínimo) y llegaron a acumular numerosas propiedades y títulos 
nobiliarios que los convirtieron en importantes personajes de la corte. 

Sir William Compton, sir Henry Norris y sir Anthony Denny fueron 
los tres agraciados mozos que desempeñaron tan lustrosa labor 
durante el reinado de Enrique VII, y aunque el puesto desapareció 
con la llegada de Isabel I al trono (por ser mujer, básicamente), volvió 
a instaurarse con Jacobo I años más tarde. 


EL CADÁVER EXQUISITO DE FELIPE EL HERMOSO 


De sobra son conocidas las obsesivas pretensiones del yernísimo de 
los Reyes Católicos al trono de Castilla, como también son de sobra 
célebres las ganas que tenía de quitarse de encima a su esposa, la 
futura Juana I de Castilla. Por lo que no es de extrañar que se pegase 
el fiestorro padre finalizada la celebración de las Cortes de Salamanca 
y Valladolid de 1506, en las que, tras la muerte de su suegra, Isabel la 
Católica, y duras y largas negociaciones con su suegro, no solo 
conseguía ser jurado como rey de Castilla, sino que su hijo fuese 
reconocido como príncipe heredero, que Fernando se retirase, 
vencido, a sus territorios en Aragón y que su esposa y legítima reina 
fuese perdiendo derechos, como el de firmar los documentos oficiales 
del reino o poder ver a su padre cuando este visitase Castilla. Incluso 
se puso sobre la mesa la posibilidad de su encierro en una fortaleza, 
porque la loca era ella. 


Aunque esto último se le resistió al ya rey Felipe, bastante consiguió 
durante la celebración de estas Cortes, así que decidió que se tomaba 
unos meses sabáticos para disfrutar de su reciente nombramiento. Y 
no de relax, sino de banquetes, cacerías y fiestas con sus bro todo el 
día. Durante una de esas jornadas, bien entrado ya el mes de 
septiembre, salió el monarca a pasear por los alrededores de Burgos, 
almorzó una copiosa comida en el castillo de la citada ciudad y dedicó 
la tarde a jugar a la pelota con algunos miembros de su guardia 
personal. Entre el esfuerzo que hizo, el agua helada que se bebió a 
cascoporro recién terminado el partido y el sudor de su cuerpo mal 
secado (después de todo lo leído, damos por hecho que no se aseó esa 
noche), a Felipe le sobrevinieron unas sospechosas fiebres altísimas 
que en poco más de una semana se lo llevaron de este mundo. 

¡Qué injusta es la vida! O qué oportuno es el karma. Veintiocho 
años que tenía cuando murió y solo había disfrutado como rey tres 
meses y medio. Automáticamente, el cuerpo fue embalsamado para su 
mejor conservación y colocado en un ataúd de plomo recubierto de 
madera que se ubicó en la burgalesa Cartuja de Miraflores. Pero el 
testamento que había dejado el monarca indicaba que su corazón 
debía ser trasladado a Flandes, mientras que su cuerpo debía ser 
enterrado en Granada. Es decir, la fiesta no había acabado para Felipe 
y en la Navidad de 1506 la reina Juana, loca ella, decide sacar a su 
marido de la Cartuja e iniciar viaje a Granada, tal y como él deseaba. 
Movilizado el cortejo fúnebre, da comienzo la excursión que, 
curiosamente, no sigue una ruta clara hacia la ciudad nazarí, sino que 
da tumbos por diferentes rutas castellanas que no terminan de ser las 
adecuadas para llegar al ansiado destino. Además, la reina va encinta 
y se pone de parto a la altura de Torquemada, donde nace su sexta 
hija, Catalina, y donde permanece todo el cortejo durante cuatro 
meses (os recuerdo que el cadáver de Felipe lo llevan a cuestas, menos 
mal que en ataúd de plomo). 

Puestos de nuevo en marcha, continúan dando tumbos por Hornillos 
de Cerrato (Palencia), Tórtoles de Esgueva, Santa María del Campo, 
Arcos de la Llana (Burgos) y Tordesillas (Valladolid), con epidemias 
de peste pisándoles los talones y un muerto que se descomponía y no 
encontraba descanso. ¿Qué se supone que estaban haciendo? ¿Había 
perdido Juana definitivamente el juicio? Bueno, pues de eso nada, al 
parecer la reina estaba siguiendo una estrategia bien estudiada para 
mantenerse el máximo de tiempo posible en ruta, conservando su 
estado de viudez y evitando el encuentro con su padre. Algo que no 
pudo esquivar durante su estancia en Tórtoles. Allí, Fernando intentó 
forzarla a que abandonase su misión, puesto que su principal objetivo 
era que se volviese a casar. Pero ante la insistencia de Juana y su 
puesta en marcha de nuevo, el rey Católico vio las cosas claras y el 


momento oportuno para poner de manifiesto la supuesta locura de su 
hija y declararla incapacitada para gobernar Castilla. Así las cosas, la 
reina y su pequeña Catalina fueron trasladadas a Tordesillas y 
acomodadas en el palacio de la localidad, donde Juana permaneció 
por cuarenta y seis años, porque estaba tan loca que mejor que no 
pisase la calle... 


SEGÚN FELIPE V, CORTARSE LAS UÑAS TRAE MALA SUERTE 


Antes de empezar esta minisección, vamos a ser francos. En torno a 
la figura de Felipe V (1683-1746) han surgido multitud de historias 
muy exageradas, lo que no quita que el hombre estuviese un poco ido 
de la olla. Pero en serio, hay afirmaciones sobre su conducta y actos 
que nos llevarían a considerarlo como una persona totalmente 
demente que mejor hubiera estado encerrada en un psiquiátrico que 
reinando España. Y es que se ha dicho de él que se creía rana y de 
cuando en cuando actuaba como tal; que confundía a los caballos 
bordados en los tapices de palacio como reales e intentaba montarlos; 
que, angustiado en la madrugada, solía convocar a su consejo para no 
sentirse solo; que se autolesionaba a base de mordiscos; que llegó a 
pegar a su segunda esposa, la reina Isabel de Farnesio, o que vestía a 
diario una única camisa, pues sospechaba que el resto de su ropa 
estaba envenenada. Dormía de día y trabajaba de noche, casi no comía 
y estaba obsesionado con su propia muerte. Bueno, y con el sexo, pero 
eso no nos debe extrañar demasiado en un rey español, ¿no? Por todo 
ello, que se dejase crecer las uñas de manos y pies sin control, porque 
si se las cortaban le sobrevendrían todos los males del mundo, y no 
prestase nada de atención a su higiene personal, es casi lo de menos. 

Está claro que algo le pasaba a este nuestro primer Borbón, porque 
ya en 1702 uno de los nobles que lo acompañaron desde Francia y que 
se convertiría en su secretario, el marqués de Louville, dijo de él que 
era «un rey que no reina y que no reinará jamás». Depresión, trastorno 
de la personalidad, delirios, manías, problemas psiquiátricos que lo 
llevaron a descuidar muchísimo su aseo diario. El olor que desprendía 
el monarca debió ser insoportable porque no se cambiaba de ropa 
durante meses, no consentía ser aseado por nadie y él mismo no lo iba 
a hacer. Además, tampoco permitía que le rasurasen el vello corporal, 
le cortasen la cabellera o las uñas de pies y manos que, según testigos, 
se le enroscaban de lo largas que las tenía y llegaron a imposibilitarle 
el caminar, ya que no podía calzar zapato alguno y realizar el 
movimiento del pie con naturalidad. Para terminar con este percal, 
debemos sumar que el rey tenía fobia a los médicos, ya que 
consideraba que lo iban a envenenar, así que poco podían hacer por él 


los entendidos del momento, más que diagnosticarle achaques 
continuos de «vapores» malignos. 


EL VERDE ISABELINO. Un COLOR QUE NO PASA DE MODA 


Espero que no estéis demasiado familiarizados con este color 
porque, de ser así, queridos lectores, permitidme que ponga en duda 
vuestra higiene personal. Y perdonad mi atrevimiento, pero es que 
desde el siglo xvi el verde isabelino ha estado asociado tanto a la falta 
de aseo íntimo como de lavado de las vestimentas. Si queréis haceros 
una idea más cercana, sería una tonalidad entre el marrón y el verde, 
muy sutil pero incrustada con esmero en las de color blanco, sobre 
todo en las camisas que nuestros antepasados utilizaban a modo de 
ropa interior y en las lechuguillas que tan de moda estuvieron durante 
el Siglo de Oro español. 

Ahora bien, ¿de dónde viene la denominación de «isabelino»? Pues 
de tres personajes históricos muy destacados que compartieron 
nombre y falta de lavado; Isabel I de Inglaterra, la infanta española y 
gobernadora de los Países Bajos Isabel Clara Eugenia y la protagonista 
del loco siglo xix español, Isabel II. Algunas fuentes se han empeñado 
en incluir en este grupo de «Isabeles» a la Católica; sin embargo, los 
mitos en torno a su falta de higiene han sido ampliamente 
desmentidos, por lo que muy a pesar de muchos queda descartada 
como representante del color verde que nos ocupa. 

Empecemos con Isabel 1 de Inglaterra (1533-1603). A ella se asoció 
este color por un hecho muy concreto, vinculado con las largas horas 
que llegaba a pasar cabalgando. Debido a ello, cuando desmontaba del 
caballo, el sudor, la ropa no demasiado limpia y su propia falta de 
aseo dotaban a la montura de un nuevo color fruto de la suciedad 
acumulada. En el caso de la hija de Felipe IL, Isabel Clara Eugenia 
(1566-1633), la leyenda se vincula a una promesa que la propia 
infanta realizó cuando en el año 1601 los Países Bajos, en el contexto 
de la guerra de Flandes, se levantaron en armas contra la Corona 
española por el alto cobro de impuestos y las imposiciones religiosas a 
las que estaban sometidos. La infanta, que había recibido estos 
territorios como dote por su matrimonio con el archiduque Alberto, 
juró que no se cambiaría de camisa hasta que la sitiada ciudad de 
Ostende (Bélgica) fuera recuperada por los tercios españoles. El caso 
es que la «reconquista» duró más de lo esperado y no fue hasta 1604 
cuando se finalizó. Imaginamos que Isabel Clara Eugenia cumplió lo 
prometido y que fruto de esa falta de cambio de outfit su blanca 
camisa se tornó de un verde mohoso. Nos queda, por último, el caso 
de la protagonista del siglo xix español, la reina Isabel II. De ella se ha 


hablado tanto, y no siempre bueno ni cierto, que afirmar que sufría 
hidrofobia, esto es, miedo al agua, es demasiado atrevido. Ello se debe 
a que las malas lenguas del momento decían que la reina no se aseaba 
todo lo que debía y que los cuellos de sus camisas blancas se veían de 
un color más cercano al verde o marrón que al propio blanco. Yo no 
pongo en duda estos testimonios, pero de ahí a afirmar que sufría 
hidrofobia, cuando fue la encargada de poner de moda los baños de 
ola en el Cantábrico, me parece demasiado. 


JAcoBO 1 DE INGLATERRA. SOLO LA PUNTITA 


Voy a ir directa al grano. Si tuviéramos que nominar a los royals 
europeos para una entrega de premios al más guarro o guarra del 
Viejo Continente, deberíamos incluir, sin lugar a dudas, al primero de 
los Estuardo en reinar sobre Inglaterra, Jacobo 1 (1566-1625). 
Básicamente, porque sentía tal aversión al agua que evitaba todo 
contacto con ella y solo consentía que un paño humedecido limpiase 
la puntita de sus reales dedos. Chimpún, esa era toda la higiene 
personal que el monarca iba a seguir. 

No obstante, Jacobo, que también era VI de Escocia, podría ser 
igualmente nominado a los premios al royal más rarito de la historia. 
Y para que os hagáis una idea de su apariencia física y algunas de sus 
extrañas costumbres, basta con leer las descripciones que sus 
contemporáneos hicieron de él. Para empezar, tuvo que sufrir algún 
tipo de malformación en las piernas que le impedía caminar 
correctamente; sus contemporáneos las describen como cortas y 
arqueadas y aseguran que le obligaban a caminar apoyado en los 
hombros de dos cortesanos y a montar la mayoría del tiempo a 
caballo. De sus modales personales nada bonito se dice, porque 
incluso empeoraban cuando bebía agua, ya que tenía una lengua tan 
larga que le impedía ingerir líquidos con normalidad y lo ponía todo 
perdido. Controlaba de manera minuciosa su dieta, pero el drinking 
que no se lo tocasen. Además, gustaba de pasar horas y horas dando la 
chapa a sus parlamentarios ingleses, algo que no creo que fuese muy 
del agrado de estos últimos. En definitiva, que la cosa estaría muy 
reñida entre nuestro Carlos II de Austria y Jacobo 1 de Inglaterra. 


LA HIGIENE MENSTRUAL EN ÉPOCA VICTORIANA 
Aunque todavía quedan muchos tabúes en torno a la prima que, 


regularmente o no, viene a visitarnos todos los meses, está claro que 
las mujeres hemos alcanzado en la actualidad cierta normalización de 


nuestra regla e incluso logrado algunos derechos. Pero para las 
féminas de la Inglaterra del siglo xix la cosa no fue tan fácil. 

La época victoriana, conocida así por tener a la reina Victoria 
(1819-1901) en el trono inglés, supuso para los británicos el apogeo 
de la industrialización y del imperialismo. En cierto modo, una etapa 
de progreso que no se vio repercutido en una mejor consideración 
social de la mujer o en un avance de sus derechos y que estuvo 
anclada durante décadas en la expresión morals and manners. En este 
contexto, los estrictos roles atribuidos a las mujeres de cualquier clase 
social hacían que el tratamiento de la sexualidad y de su salud 
menstrual fuese algo totalmente vetado, de lo que mejor ni hablar, 
pero ni siquiera entre ellas. Tan tiquismiquis se pusieron que está 
demostrado que muchas mujeres sufrieron trastornos psicológicos por 
no saber cómo afrontar las relaciones sexuales o su propia 
menstruación. Pero ¿qué podemos esperar? Si ya desde pequeñas les 
advertían en sus casas de que la regla las haría todavía más débiles 
que los hombres y podría provocarles crisis nerviosas y cambios de 
humor bruscos. Es decir, las hormonas hacían su trabajo, pero ellas se 
volvían locas... 

Imaginad, pues, cómo sería vivir una semana al mes menstruando si 
además todo lo que se escribía en aquella época sobre el aparato 
reproductor femenino consideraba a la regla como una enfermedad 
que podía derivar perfectamente en problemas mentales, y llevaría a 
la mujer a decir cosas sin sentido, a chillar o a llorar sin razón alguna. 
Vamos, leo yo esto y vivo acojonada cada vez que se acerque la fecha. 
Pero lo peor pasaba por intentar guardar algo de higiene íntima 
durante el sangrado, que no podía ser visto en público al considerarse 
vergonzoso y nada puritano. Para ello se colocaban en la entrepierna 
desde paños gruesos doblados que sujetaban a la cintura con cuerdas, 
hasta esponjas de mar (que les producían roces y heridas), enaguas 
negras o lana de oveja; en el peor de los casos, nada de todo esto valía 
si no tenían los medios necesarios para costearlo, por lo que el día a 
día se tornaba muy complicado para aquellas mujeres. 

Vamos a quedarnos con que podían hacer uso, al menos, de paños 
doblados. ¿Cómo los lavaban si la sangre no podía ser vista ni de 
refilón? Bueno, esto era fácil porque pocos hombres, por no decir 
ninguno, asomaba el morro en las piletas y lavaderos públicos a los 
que iban las mujeres y en los que se creaba un espacio seguro para 
poder lavar estos trapos tan íntimos. Eso sí, había que dejarlos bien 
limpios y sin ninguna mancha de sangre para poder colgarlos a secar, 
que si no se escandalizaba el personal. 


EL ORIGEN DEL PAPEL HIGIÉNICO. EL OBJETO MÁS CODICIADO DURANTE EL 


covip-19 


¿Qué se nos pasó por la cabeza a los españoles para arramblar con 
todo el papel higiénico del país durante los primeros días de la 
pandemia del covid-19? Vale que limpiarse el culo es importante, pero 
quizás, si echamos la vista atrás en la historia, podamos encontrar una 
respuesta más coherente a este comportamiento humano sin sentido. 
Porque el papel tisú en forma de rollo y destinado a limpiarnos 
nuestras partes más íntimas no se inventó hasta la segunda mitad del 
siglo xix y hubo que esperar al término de la Segunda Guerra Mundial 
para su descatalogación como objeto de lujo y su comercialización a 
todas las escalas sociales. A España, de hecho, los primeros ejemplares 
llegaron en los años 50 del siglo pasado y con un elefante dibujado en 
los rollos. 

Hasta ese momento, ¿qué utilizaron nuestros antepasados para dejar 
limpito el pompis? Bien, el catálogo de objetos es bastante amplio. Los 
antiguos egipcios y los habitantes de Mesopotamia ubicados en un 
escalón social alto disponían de esclavos a su servicio con palangana 
en mano para poder asearse al finalizar las funciones intestinales; los 
griegos de la Antigiiedad parece que iban sobrados de cerámica, pues 
utilizaban trozos de esta para limpiarse el trasero; y en la antigua 
Roma, como ya sabréis por el capítulo dos de este libro, utilizaban una 
esponja natural atada a un palo que se humedecía y se compartía, ojo. 
A partir de ahí, podemos encontrar piedras, hojas, trozos de tela, 
césped, musgo, los más recientes periódicos y hasta mazorcas de maíz 
(originalidad ante todo). 

No suena demasiado confortable, la verdad. Por ello, en el año 
1857, un señor de Massachusetts pero residente en Nueva York, que 
sufría tremendas y dolorosas hemorroides que no mejoraban sino que 
empeoraban cada vez que se limpiaba el culo con el periódico del día 
anterior, se plantó y decidió revolucionar el mundo de la higiene anal. 
Así, Joseph Gayetty (c. 1817/27-1890) es considerado el inventor del 
papel higiénico comercial, al que denominó «papel medicado» y que 
estuvo en un principio destinado únicamente a aquellos que sufrían 
almorranas o similares. Se vendía en Estados Unidos y únicamente se 
exportaba a Inglaterra, hasta que Walter Alcock primero (1879) y los 
hermanos Scott en Filadelfia pocos meses después le dieron una 
vueltecita al invento de Gayetty para pasar de las láminas de papel a 
los rollos. En un primer momento eran de una tonalidad algo más 
oscura a lo que estamos acostumbrados hoy en día y se vendían un 
poco a escondidas, ya que se consideraban de mal gusto y estaba peor 
visto comprarlos en público o exponerlos en los escaparates de las 
tiendas. Pero con el paso de los años y el descubrimiento social del 
invento, el pudor desapareció y las estanterías se llenaron de este 


ansiado e innovador producto. 

En la actualidad, según los estudios realizados por ASPAPEL 
(Asociación Española de Fabricantes de Pasta, Papel y Cartón), en 
España consumimos de media dieciséis kilos de papel higiénico por 
persona al año, algo por encima de la media europea, que se sitúa en 
catorce kilos. Pero tranquis, que los norteamericanos se llevan el 
primer premio, haciendo uso de veinticinco kilos anuales de media. 
Está claro que pillaron el invento con ganas, y que eso de la duchita 
asiática como que no va mucho con nosotros. 


¿Y ENLA ACTUALIDAD? ¿SOMOS TAN LIMPIOS Y PULCROS COMO PENSAMOS? 


Esta pregunta daría para reflexionar durante un buen rato. La 
higiene personal es algo bastante subjetivo y depende mucho de la 
cultura y tradiciones de cada zona geográfica del planeta, si bien es 
cierto que, desde la pasada pandemia de coronavirus, la tónica general 
ha sido la de incrementar el tiempo que dedicamos a la misma y los 
objetos o habitáculos que nos rodean. Con todo, voy a tirar de 
estadísticas para que vosotros, queridos lectores, podáis hacer examen 
de conciencia y analizar si seguís unos correctos hábitos de higiene, os 
pasáis de limpios o bien os quedáis cortos. 

Hace unos años (2015) se publicó un interesante estudio que 
recogía las duchas semanales que se daban los habitantes de diferentes 
países del mundo. A la cabeza, los brasileños, con nada más y nada 
menos que doce duchas semanales, mientras que países como Reino 
Unido, Japón o China se sitúan a la cola con algo menos de cinco. 
¿Dónde encontramos a España? En la media mundial, siete días de la 
semana, siete duchas. En el tema de la higiene bucal, casi mejor que ni 
me meto. Pero hay una parte de la limpieza del hogar que en algunos 
países europeos brilla por su ausencia y que influye de lleno en el 
mantenimiento de nuestra higiene corporal: el cambio de sábanas. En 
2020 se realizó una encuesta a más de dos mil personas de Reino 
Unido sobre el tema y una de cada tres reconoció cambiar la ropa de 
cama únicamente ¡una vez al año! ¡Santo Dios! Con la de ácaros, 
células muertas y restos de productos para la piel que se acumulan 
ahí... A mí que no me inviten a dormir... Algo similar pasa con los 
pantalones: dos de cada diez admitieron que pasaban por la lavadora 
anualmente. Sin embargo, son gente de contrastes, porque la mayoría 
reconoce que las toallas, una vez usadas tras la ducha, van 
directamente a lavar. 

Y estas son solo algunas de las estadísticas que se llevan realizando 
en las últimas décadas sobre la higiene personal. Unas encuestas que 
quizá irán cambiando con el paso del tiempo si tenemos en cuenta la 


gran cantidad de investigaciones que se realizan anualmente acerca de 
los riesgos de un lavado excesivo de la piel o del cabello. Yo solo os 
recuerdo que dicen por ahí que la historia es cíclica y se repite, por lo 
que no descartaría que algunas de las prácticas higiénicas citadas a lo 
largo de este libro causen de nuevo sensación en unos años. 


Glosario 


Por sI ALGUNA DE LAS APESTOSAS PALABREJAS DE ESTE LIBRO NO TE HAN 
QUEDADO MUY CLARAS 


— ABLUCIÓN: acción de ponerse a remojo y lavar tu cuerpo. Para 
algunas religiones se contempla justo antes de la oración. 

— AGUAMANIL: jarrón con un asa y boca en forma de pico que se usaba 
para verter el agua sobre una palangana y proceder a lavarse las 
zarpas. 

— Bacín: orinal alto con una o dos asas que se ha usado desde la 
Antigúedad para recoger el pis o los excrementos de las personas. 
También significa «persona despreciable por sus acciones», pero eso 
nos interesa menos. 

— CLOACA: conducto por donde discurren las aguas residuales, es 
decir, una alcantarilla. 

— GALENO: término medieval para referirse a los médicos. Muy de 
moda tras la publicación y puesta en valor de los tratados realizados 
por Claudio Galeno. 

— GARDEROBE: retrete o habitáculo privado del cual se podía disfrutar 
ocasionalmente en la Edad Media. 

— JERGÓN: sucedáneo de colchón hecho con paja, esparto y otras 
hierbas. Todo un lujo para muchos habitantes del pasado. 

— LIENDRERA: peine milenario de púas muy finas y juntas que se usa y 
se usó para eliminar las liendres y piojos de la cabeza. 

— LUMBRE: popularmente, fogata que se utilizaba para calentar un 
hogar o cocinar. 

— PEDICULUS: básicamente, piojos. 

— TEREBINTO: árbol de pequeñas dimensiones característico del 
Mediterráneo occidental, pero que se extiende también por Grecia y 
Turquía. Pertenece a la familia de las anacardiáceas. 

— TERSORIUM: especie de escobilla del váter que usaron los romanos en 
las letrinas públicas de sus ciudades. Está compuesta por un palo de 
madera al que se ataba en una punta una esponja marina. 

— TOILETTE: además de «aseo» en francés, rutina de cuidado e higiene 
íntima que siguieron las mujeres de la aristocracia y la alta 


burguesía en el siglo xix y posterior. 

— VERDE ISABELINO: color entre el gris y el verde oscuro que puede 
tomar la ropa blanca cuando no la lavas con la frecuencia que 
deberías. 

— ZAMARRO: dícese del hombre que es tosco, rudo y poco aseado. 
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De la autora superventas de La red de Alice y El código Rosa. La 
Cazadora es una novela épica y arrolladora acerca de la Segunda 
Guerra Mundial que arroja luz sobre un oscuro rincón de la historia, 
de la mano de la autora de los best Sellers de The New York Times La 
red de Alice y El código Rosa. En los gélidos confines de la Rusia 
soviética, la audaz y temeraria Nina Markova se une a las célebres 
Brujas de la Noche, un regimiento de bombardeo nocturno formado 
exclusivamente por mujeres. Al verse obligada a aterrizar tras las 
líneas enemigas, Nina habrá de recurrir a todo su ingenio para 
sobrevivir a su encuentro con una implacable asesina nazi conocida 
como la Cazadora. El corresponsal de guerra británico lan Graham ha 
abandonado el periodismo para dedicarse a perseguir a criminales de 
guerra nazis, pero hay un objetivo que se le resiste: la Cazadora. Y 
Nina Markova es la única testigo que ha logrado escapar de ella con 
vida. En el Boston de posguerra, Jordan McBride, de diecisiete años, 
desconfía cada vez más de la educada viuda alemana que se convierte 
en su madrastra. Al indagar en su pasado, Jordan irá dándose cuenta 
poco a poco de que quizá sea una asesina nazi. «Si te gustó El tatuador 
de Auschwitz de Heather Morris, lee La Cazadora de Kate Quinn» 
Kristin Hannah, The Washington Post «Fascinante, escrita con 
brillantez, cautivadora... Sencillamente magnífica». Jill Mansell 
«Espléndidamente evocadora y apasionante». The Sunday Times «Un 
relato cautivador que combina la absorbente epopeya bélica y el 
suspense de una persecución trepidante... ¡Un logro absoluto!». Pam 
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busque historias bien contadas en las que el bien triunfa sobre el mal». 
Library Journal «Una novela histórica impresionante que sin duda 
atraerá la atención de los aficionados a la literatura sobre la Segunda 
Guerra Mundial. Narra tres historias de amor conmovedoras e 
impredecibles, en las que se entretejen la búsqueda de la justicia, el 
suspense y el valor que requiere enfrentarse a los mayores miedos de 
uno mismo». Booklist «Kate Quinn ha creado nada menos que una 
obra maestra de la novela histórica». Jennifer Robson, autora del best 
seller El vestido «Nina es una precursora feroz y a la vez vulnerable de 
Lisbeth Salander. Su historia, narrada en pasajes vívidos y bien 
documentados, atraviesa toda la novela». Kirkus Reviews «Quinn nos 
brinda una historia de suspense sobre asesinatos y venganza 
ambientada en torno a la Segunda Guerra Mundial. Este emocionante 
thriller revela con enorme viveza cómo afrontan las personas la 
adversidad y el sacrificio al perseguir la justicia y el castigo de los 
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Convivir con adolescentes nunca ha sido fácil, pero la situación de 
confinamiento ha hecho que nos sorprendan gratamente.En Mi 
confinado adolesceste, el psicólogo Javier Urra nos explica como estos 
jóvenes están dando un buen ejemplo a la sociedad, han sacado lo 
mejor de ellos al darles la oportunidad de ayudar, comprometerse o 
compartir. En un momento como el que estamos viviendo es preciso 
ser flexibles con ellos y transmitirles confianza. Una oportunidad 
única para conocerles y que nos conozcan. Urra reflexiona también 
sobre las lecciones que nos están dando nuestros adolescentes, nos 
cuestionan sobre el maltrato al planeta y están aprendiendo que no 
podemos cambiar las circunstancias, pero sí las actitudes. Un texto 
imprescindible con una mirada amable y conciliadora de la 
adolescencia. 
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Jennifer Chiaverini presenta una novela osada y reveladora sobre una 
de las grandes historias jamás contadas de la Primera Guerra Mundial: 
la de las mujeres del Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados 
Unidos. En junio de 1917, el general John Pershing llegó a Francia 
con el objetivo de establecer las fuerzas norteamericanas en Europa. 
Descubrió rápido que comunicarse con las tropas destacadas en el 
campo de batalla era imposible. Necesitaba operadores capaces de 
gestionar las conexiones con rapidez y precisión, que hablaran 
perfectamente francés e inglés, que mantuvieran la serenidad en caso 
de encontrarse bajo el fuego enemigo y que fuesen totalmente 
discretos, puesto que las comunicaciones contenían información 
clasificada. Respondieron al anuncio más de 7600 mujeres, entre ellas 
Grace Banker, que trabajaba en ATT impartiendo cursos de manejo 
de centralitas; Marie Miossec, francesa y cantante de ópera; y Valerie 
DeSmedt, de veinte años, operadora en Pacific Telephone y decidida a 
luchar a favor de Bélgica, su país de origen. Las tres estuvieron entre 
las primeras mujeres que juraron lealtad al Ejército de los Estados 
Unidos. Los soldados varones a los que sustituyeron necesitaban un 
minuto para conectar una llamada. Las soldados de centralita lo 
hacían en solo diez segundos. Ridiculizadas a veces con el mote de 
«chicas hola», las mujeres del Cuerpo de Señales del Ejército de los 
Estados Unidos sirvieron con honor y jugaron un papel esencial en la 
consecución de la victoria aliada. El riesgo de muerte era real — 
trabajaban mientras llovían bombas a su alrededor—, igual que la 
amenaza de una nueva enfermedad mortal: la gripe española. No 


todas las operadoras telefónicas lograrían sobrevivir. Su historia nunca 
había sido el eje central de una novela... hasta ahora. «Una novela 
reveladora y detallada sobre unas mujeres admirables... Chiaverini 
teje los hilos que se entrecruzan en la vida de estas valientes mujeres 
soldado, destacando su profundo sentido del orgullo y el deber». 
KIRKUS REVIEWS 
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Ana Obregón, una de las mujeres más queridas y reconocidas de 
nuestro país, nos ofrece un desgarrador testimonio sobre la 
pérdida de su hijo Aless Lequio, tras una larga y dura 
enfermedad. 


El corazón de este libro es El chico de las musarañas, el texto que Aless 
empezó a escribir cuando le diagnosticaron cáncer. Un relato sincero, 
ácido, irónico, vibrante, con un sentido del humor único, que no pudo 
terminar, y que nos descubre el talento, el carisma y la personalidad 
de un joven que, sin duda, hubiera triunfado como escritor. 


A través de estas páginas, Ana se desnuda en un viaje de esperanza, 
lucha y fuerza, donde muestra un huracán de sentimientos y 
emociones sin filtro, en el que sumerge al lector en una experiencia 
inolvidable. 


La prueba de amor más bonita de una madre, una narración 
conmovedora, que sobrecogerá y en más de una ocasión despertará 
una sonrisa cómplice. 
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Madrid, 1597. Francisca Pizarro Yupanqui, la primera mestiza noble 
del Perú, heredera de las dos fuerzas imperantes y enfrentadas, una de 
las mujeres más poderosas y ricas de la época, comienza a redactar de 
su puño y letra el relato oculto de su larga y azarosa existencia, en una 
confesión dirigida a quienes deberán juzgar y defender su memoria 
mestiza. 


Desde su infancia en Lima, cuando con solo siete años debe huir para 
salvar su vida y la de su hermano tras el brutal asesinato de su padre, 
hasta sus días en la corte de Felipe II, la Mestiza, suculenta pieza en el 
damero de la Conquista, irá narrando una existencia que discurre 
entre las ansias de ser libre y los dictados del apellido Pizarro y de la 
estirpe imperial materna. Una lucha por salvaguardar lo que ama y 
recuperar lo que por derecho le pertenecía, en la que la fiereza del 
amor adquiere una dimensión extraordinaria. 


Su alma, curtida en el estruendo de la guerra, hubo de enfrentar el fin 
de lo alcanzado por su padre con la llegada del despótico primer 
virrey del Perú, comenzando una cruzada personal repleta de 
traiciones, brutalidad, pérdidas terribles, y un amor condenado. 


Épica y conmovedora, en esta hermosa novela, que aúna el rigor con 
una recreación histórica rica y cuidada, conoceremos, desde el punto 
de vista privilegiado de la mestiza, las intrigas de la corte y las luchas 
de poder en el Perú, las batallas y los ritos del Incario. Pero también la 
vida cotidiana de las mujeres españolas e indias, fuertes y sabias, sus 


recetas, sus cuitas y oraciones, las voces y olores de la selva y las de 
las cumbres sagradas andinas, los mensajes del agua y los rumores de 
las calles del Viejo y el Nuevo Mundo. 


—Eres bella y recia, mestiza, todas las sangres reposan en ti. La imperial 
del último gran Inca y la fiereza de los huaylas conviven con la heroica 
savia de los hidalgos de la Reconquista y la nobleza llana de los labradores 
extremeños. Nunca lo olvides, mi mestiza. Defiéndelas con vehemencia, y 
sirve solo a la causa que merezca tu respeto, a la causa que merezca ser 
servida. 


—Mi causa está junto a ti. Es la tuya... 


—No. Tú habrás de encontrar tu causa. Desafía a quien te intente 
opacar. No dejes que te desprecien, porque lo harán. Recuerda 
siempre la gloria que reside en ti, la mezcla de dos mundos, perfectos 
y espléndidos, que andaban separados, pero destinados a encontrarse. 
Defiende lo que une a las sangres por encima de lo que las separa, 
escucha a tu alma. Rescata las memorias. Mantente a distancia de 
ellos, de los poderosos que intentarán doblegarte. Solo Dios sabe lo 
que nos espera, pero pase lo que pase, yo siempre estaré en ti, y tú en 
mí. 
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